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HEARD MELODIES ARE SWEET, BUT THOSE UNHEARD 

ARE SWEETER,; THEREFORE, ŸYE SOFT PIPES, PLAY ON; 
NOT TO THE SENSUAL EAR, BUT, MORE ENDEARED, 

PIPE TO THE SPIRIT DITTIES OF NO TONE. 


Ode on a Grecian Urn (1). 


DE TOUTES LES SUPERSTITIONS 
QUI PARALYSENT LE GÉNIE 
CELLE DU PAIR 
EST LA PIRE. 


(Attribué à Rabindranath Tagore.) 


(1) Les mélodies que l'on entend sont douces, 
mais celles que l’on n'entend pas 

sont plus douces encore ; aussi, tendres pipeaux, jouez toujours, 
non pas à l'oreille de chair, mais plus séduisants 
modulez pour l'esprit des musiques silencieuses. 


{Traduction à peine retonchée de Mme de Clermont-Tonnerre.) 
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À LA LOUANGE 
DE L'OCTOSYLLABE 


Heard melodies are sweet. 
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Î. -- La loi de Vaugelas et les vers 


dans la prose. 


On ‘enseigne communément qu'il faut les fuir 
plus que la peste ; mais, en formulant cette loi, 
on n'a garde de l'appliquer. C'est toujours en 
vers qu'on nous dit qu'un vers fait tache dans 
la prose. Quis tulerit Gracchos à Laissons d'abord 
ne le maître: c'est Vaugelas que je veux 

ire : 


DES VERS DANS LA PROSE 


J'entends que la prose même fasse un vers, et non pas 
que dans la prose on mêle des vers. 


Constatons le flagrant délit : 


J'entends que la prose même 
fasse un vers 

et non pas que dans la prose 
on mêle des vers. 
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Continuons sans l'interrompre : il parle tou- 
Jours à ravir. 


Exemple : qui se peut assurer d'une persévérance ? Je dis 
qu une période en prose qui commence ou finit ainsi, ou 
avec cette même mesure, est vicieuse. Il faut éviter les 
vers dans la prose autant qu'il se peut (1), surtout les vers 
alexandrins et les vers communs (ou de dix syllabes), 
mais particulièrement les alexandrins, comme est celui 
dont j'ai donné un exemple, parce que leur mesure sent 
plus le vers que celle des vers communs, et que, mar- 
chant, s’il faut ainsi dire, avec plus de train et de pompe 
que les autres, 1l se font plus remarquer. Mais il les faut 

rincipalement éviter, quand il commencent ou achèvent 
fa période et qu'ils font un sens complet. 


Médecin, guéris-toi toi-même! Mais il les faut 
principalement éviter, qui commence ta période, 
est en somme un alexandrin. 


Que s'il y a deux vers de suite dont le sens soit par- 
ait en chaque vers, c'est bien encore pis. Que si le 
sens ne commence ni ne finit avec le vers, il n'y a rien 
à dire, parce qu'on ne s'aperçoit pas que ce soit un vers. 
Exemple : ayant évité les malheurs où tombe d'ordinaire la 
jeunesse : Ôtez-en le commencement et la fin, ce sera un 
vers : évité les malheurs où tombe d'ordinaire ; mais avec 
ce qui va devant et après, il ne paraît pas que c'en 
soit un. 


(1) Vous reconnaissez la jolie chanson de Sully-Prudhomme : 
Vous qui m'aiderez dans mon agonie, — Ne me dites rien. = Il 
faut éviter les vers dans la prose — Autant qu'il se peut. 
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À merveille, mais au lieu d'un, cela fait bon- 
nement deux vers, un de huit, un de dix syl- 
labes : «Ayant évité les malheurs | Où tombe 
d'ordinaire la jeunesse. » 


Aussi, quand on dit qu'il faut éviter les vers ; on veut 
dire ceux qui ont la cadence des vers. [Néanmoins] 
Amyot, M. Coeffeteau et tous nos meilleurs écrivains en 
font plusieurs, même avec la cadence, et pourvu que 
cela n'arrive pas souvent, Je ne crois pas qu 1l Y ait 
grand mal, parce qu'à le Soulorr toujours éviter, cette 
contrainte. ruinerait la naïveté, à qui J oserais donner 
la première place parmi les perfections du style. 

Quant aux petits vers [8, 6 et au-dessous}, ils ne 
paraissent presque point parmi la prose, s1 ce nest qu 1l 
y en ait deux de suite de même mesure, comme : on ne 
pouvait s'imaginer qu'après un si rude combat. Que si vous 
en ajoutez encore un ou deux : ils fissent encore dessein 
d'attaquer nos retranchements, cela est très vicieux. 


Ailleurs, 1l revient à la charge, et répète que 
tous ces de. il faut les prendre humaï- 
nement. 


La troisième sorte de négligence, c’est quand on fait 
trop souvent des vers communs ou alexandrins. Je dis 
trop souvent, parce qu al est impossible qu'il ne s'en 
rencontre toujours quelqu'un, par-ci par-là, que vous ne 
sauriez la plupart du temps éviter sans faire tort à la 
naïveté de l'expression, qui est une chose bien considé- 
rable. Jamais nos meilleurs écrivains | ne se sont donné 
cette gêne | quand, exprimant naïvement leur intention, 
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ils ont rencontré un vers, | surtout s'il n'est pas composé | 
de paroles spécieuses | et qui sentent la poésie. | Qui me 
pourrait blâmer si J'avais écrit en prose : Je ne suis jamais 
las de vous entretenir 2... Quand le vers n’a du vers que 
la mesure, et encore bien rude... ET QU’IL SENT BEAU- 
COUP PLUS LA PROSE QUE LE VERS [encore un alexandrin], 
on peut le pardonner. 


Sans doute 1] permettrait de même, comme 

L . . . 
n étant que vile prose, ces vers qu il ne connais- 
sait pas : 


Madame, retournez dans votre appartement. 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui (1). 


N'allez pas croire néanmoins que tout le monde, 
en ce temps-là, ait accepté sans résistance les 
principes de Vaugelas. Il nous en avertit lui- 
même : 


La négligence est donc quand on en laisse couler 
plusieurs, et s'ils sont de suite, ils sont insupportables. 
ÏIl y en a même qui les affectent, et en parlant en public, 
et en écrivant, mais cela est un vice formé et des plus 
grands, et non pas une simple négligence, qui n'arrive 
qu à ceux qui font des vers sans y penser. 


Il serait fort intéressant de savoir les noms 


(1) N'oublions pas que Jean Racine a relu cent fois Vaugelas. 
Les lignes que l'on vient de lire auraient pu l'aider, j'imagine, 
à prendre pleine conscience de son véritable génie. 
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des coupables et les raisons qu'ils apportaient à 
l appui de leur hérésie (1). Ils avaient plus d'ur 
précurseur. Pour faire court, en voici un, le 
vieux Blaise de Vigenère. Clic avait publié 
en 1588 le Psaultier de David torné en prose 
mesurée ou vers libres. Rien de nouveau sous le 
soleil. Dans la préface on pouvait lire : (Ne me 
sentant pas sl expert, ni versé en rime française, 
il m'a semblé devoir tenir un moyen chemin 
entre deux [prose et poésiel, non du tout destitué 
de mesures, cadences et nombres, ni du tout 
astreint aussi aux lois et règles étroites de la 
prosodie ; n'ayant pas été le premier en cela, 
car plusieurs autres de notre temps s'y sont 
exercés, ainsi que l’Arioste en ses satires et feu 
M. de Ronsard en certaines Odes. » Ce livre 
n'étant pas commun, jen vais citer quelques 
passages : 


Sous l'ombre sûre | de tes deux ailes, | garantis-mol 
par ta bonté | de la furie de ces iniques | qui m'ont tant 
fait d'oppression… 

Comme je faisais ma prière, | Dieu m'a écouté 
promptement, | Dieu protecteur de ma justice | | Etant 
pressé d'affliction, | sa bonté m'en a mis au large. 


(1) «M. Faye-Despesses, dans ses Mémoires qui devaient 
donner une suite à l'histoire de M. de Thou, nous dit : «Ne 
s'est-il pas prononcé en nos jours une harangue solennelle. toute 
mesurée par cadence de vers alexandrins. » Raisonnements hasardés 
sur la poésie française (Pierre de Longue), Paris, 1737, p. 212. 
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Fils des hommes, jusques à quand | serez-vous d'un 
si dur courage ? | Pourquoi aimez-vous vanité | et ne 
cherchez que menterle Pué 

Seigneur, quisera-ce | qui habitera | en ton domicile | 
et reposera | dessus la montagne | de ta sainteté ? | 
Celui qui chemine | en intégrité | et qui fait justice ; | qui 
parle selon | ce que son cœur pense, | véritablement 

Les cieux racontent la gloire | de Dieu, et le firmament | 
de ses mains l'ouvrage annonce. | Le jour au jour 
ensuivant | manifeste sa parole, | et la nuit à l’autre nuit | 
montre quelle est sa science. 

Les simulacres des ethniques | ne sont que pur or et 
argent, | ouvrage de la main des hommes. | Ils ont 
bouche et ne parlent point, | des yeux et si ne voient 
goutte, | des oreilles et n'oyent pas, | un nez qui du tout 
rien ne fleure; | leurs mains ne peuvent rien tâter, | les 
pieds qu'ils ont point ne cheminent, | leur gosier ne 
saurait crier. 

Etant assis es rivages | de Babylon, nous pleurions, 
quand nous mettions en mémoire | tes misères, Ô Sion: 
et là, dedans les saulsaies, | ayant pendu de regret | nos 
harpes emmi les branches. 


Après tout, n'est-ce pas ainsi quil faudrait 
traduire les Psaumes ? Car si l'on veut se con- 
former aux règles de l'Art poétique, comme font 
Corneille et Rousseau, on reste trop loin du 
modèle. Et d'un autre côté la prose, une prose 
non mesurée, éner ve ces divins cantiques. L'Eglise 
le savait jadis : nos plus anciennes oraisons sont 
merveilleusement rythmées. Les modernes tout 
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au contraire. Elles déchirent nos oreilles, elles 
torturent nos poumons. 

Un prêtre doit se résigner à cette façon de 
cilice, mais s'il est vrai, — et qui en doute ? — 
que la prière veut le chant, on ne devrait jamais 
offrir à la dévotion des fidèles que d'harmo- 
nieuses formules. Aussi voyons-nous qu'un Jé- 
suite, contemporain de Vaugelas, appliquait aux 
livres dévots la méthode de Vigenère. 


Abrégé de la vie du Verbe incarné, divisé pour les sept 
jours de la semaine, en forme de chapelet, et pour servir 
d'entretien et de consolation à l'âme dévote. 


Le dimanche : Gloire vous soit mon doux Jésus, | qui 
par l'opération du Saint-Esprit, | avez pris votre sacré 
corps, F au ventre bém de la (sainte) Vierge | où votre 
âme créée de Dieu, | à l'instant lui étant infuse, | et l’un 
et l’autre étant unis | hypostatiquement au Verbe, | avez 
été fait homme-Dieu… 

CIE de la vie de la Sainte Vierge, en forme de cha- 
pelet. 


Le Vendredi : Je vous salue, 6 sainte Vierge, | qui au 
temps destiné de Dieu, | Jésus venant vous dire adieu, | 
pour s'en aller sauver le monde, | vous (vous) soumiîtes 
à son plaisir, | ne pouvant retenir vos larmes, | sachant 
ce qu'il allait souffrir (1). 


(1) Avis et exercices spirituels pour bien employer les jours, les 
semaines, les mots et les années de la vie, par le R. P. Jean Suffren 
(confesseur de Marie de Médicis). Je cite d’après la réédition 
de 1688. Au reste je n’affirme pas que les deux chapelets soient 
de lui. L'attribution exacte d’une formule de prière ou d’un 
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Les avocats de leur côté, race fidèle aux vieux 
usages, narguant Vaugelas et ses lois, s'exerçaient 
méthodiquement à glisser des vers dans leur 
prose. C'était pour eux le fin du fin. À Port- 
Royal, M. Lemaître, qui pourtant avait renoncé 
aux autres pompes séculières, enseignait ce rare 
secret aux écoliers de la maison. 


Le plus beau membre [d'une période, leur disait-il, 
est celui qui est [immédiatement] au-dessous ou au dessus 
de la moitié d’un grand vers héroïque, c'est-à-dire qui 
est de cinq ou sept syllabes. Les huit syllabes sont 
bonnes aussi. Mais il faut prendre garde que, si la période 
finit par un mot masculin, il est bon que le précédent 
soit un féminin ; comme par exemple : sur la montagne 
de Sinaï. On a mis montagne, qui est un mot féminin, à 
cause de Sinaf qui est masculin*et qui finit la période. 
[Et c'est là un vers de quatre pieds], car on ne considère 
pas ce petit mot de. Au reste, il ne faut pas s’assujettir 


cantique est le plus souvent très difhcile. Nous savons pourtant 
que le P. Suffren avait beaucoup de goût pour [a prose rythmée. 
Qu'on én juge par la préface de son Année chrétienne : « Autrefois 
quand les hommes | vivaient cinq, six ou même neuf cents ans, | 
si quelque année d’une si longue vie | ou quelque mois de l'an- 
née, | ou quelque semaine du mois, | ou quelque jour de la semaine, | 
ou quelque heure du jour, | ou quelque moment de l'heure, | se 
passait inutilement, | cela semblait plus tolérable ; | mais à pré- 
sent | que la vie de l'homme est si courte, | et qu'elle passe comme 
une ombre... | comme une légère vapeur, | c'est une chose insup- 
portable | de si peu se ressentir de la perte du temps, | et d’être 
si peu soigneux | du bon emploi d'icelui, | pour gagner l'éter- 
nité. » On remarquera que les octosyllabes dominent dans cette 
période, comme dans les deux chapelets. Je les ai soulignés pour 
que la constatation fût plus facile. 
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à finir toujours par quelqu'un de ces beaux membres, 
qui ne sont proprement que pour la fin des grandes 
périodes, parce que le discours en paraîtrait moins 
naturel par cette affectation perpétuelle (1). 


Que Vaugelas ait donc voulu faire allusion aux 
avocats, pour ma part je n'en doute point, mais 
peut-être aussi trouvait-il qu'un des maîtres de 
cette époque, l’incomparable d'Ablancourt, don- 
nait trop à la poésie. Comme l’a dit Saint- 
Evremond, «chaque mot [dans les traductions 
de d’Ablancourt] est mesuré par la justesse des 
périodes, sans que le style en paraisse moins 
naturel, et cependant une syllabe de plus ou de 
moins ruinerait je ne sais quelle harmonie qui 
plaît. à l'oreille (2) ». Quoi qu'il en soit, bon 


(1) Mémoires de Pierre Thomas, sieur du Fossé (édit. Bous- 
quet), Rouen, 1875, I, pp. 329, 330. — Il est bon de se rappeler 
que Lemaître a eu pour élèves et du Fossé et Jean Racine. Mais 
celui-ci, plus fin que l’ambre, veut un rythme moins perceptible. 
Parmi les maîtres de la prose, nul, je crois, n’a plus obéi aux 
principes de Vaugelas. C’est peut-être qu'il est tout Grec, les 
autres presque tout Latins, je veux dire cicéroniens. Remarquez 
d'ailleurs que Lemaître, en cela très vaugelasien, ne veut pas 
qu à la fin des phrases, on mette un vers de six syllabes, Nicole 
était du même avis. Il écrivait à un ami : « Vos périodes finissent 
pa six syllabes ou six syllabes et demie. C'est ainsi que j'appelle 

a syllabe de l'e féminin... qui termine le dernier hémistiche 
d'un grand vers ou d’un vers de dix syllabes. Il serait à souhaiter 
qu'il yen eût moins. Îl ne faut quelquefois quetransposer les mots(!!) 
comme en un endroit où il y a : de l’avarice et de l'ambition, qui 
est un grand vers, il ne faut que mettre : de l'ambition et de l’ava- 
rice. » (Essais de morale, VIII, pp. 189, 190. 

(2) Œuvres mélées (édit. Giraud), II, p. 350. 
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mr 


gré mal gré, Vaugelas devait triompher. Aussi 
bien avait-il pour lui le grand oracle en ces 
matières, Patru, lequel, si d'aventure un misé- 
rable alexandrin s'était fourvoyé dans sa prose, 
n'aurait plus osé se montrer. Il grondait un jour 
Despréaux, lisons-nous dans un vieux recueil : 
« Vous écrivez trop négligemment votre prose ; 
il s'y est glissé quelques vers. — Croyez-vous, 
lui dit le poète, que vous ne tombez pas quel- 
quefois dans le même défaut ? — Non, répondit 
Patru. Sur cela, Despréaux ouvrit les plaidoyers 
de son ami et tomba d’abord sur un vers : 
Onzième plaidoyer pour un jeune Allemand (1). » 
Il n’a pas dû s'en consoler. 

J'arrive au second Vaugelas, moins aimable 
que le premier, moins fin, moins sûr, plus que- 
relleur et tout aussi peu philosophe, considérable 
néanmoins, et que tout lettré doit relire à tout le 
moins une fois l’an. C'est l'insigne P. Bouhours, 
qu'il ne faut pas mettre (au panier », n’en 
déplaise à Victor Hugo. Îl allait plus loin que 

son maître et, par exemple, il reprochait aux 
écrivains de Port-Royal tels vers qu'eût permis 
Vaugelas comme assez voisins de la prose : 
{Lorsque la grâce vient luire dans votre cœur... 
Souvenez-vous toujours que votre fin est proche... 


(1) Anecdotes littéraires, Paris, 1752. 
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Manger, boire, dormir, veiller, se reposer. Il exter- 
mine également (les autres vers qui ont la chute 
des vers alexandrins, quoiqu'ils n'en aient pas 
tout à fait la mesure :{n'offensent-ils pas aussi 
l'oreille et ne faut-il pas les rompre quand ils 
paraissent comme ceux-ci : Prenez plaisir à con- 
sulter les sages. On fait beaucoup quand on aime 
beaucoup. Ainsi la mort emporte tous les hommes. 
Mon fils, ma grâce est un don précieux ? Car enfin 
la prose a un autre nombre que la poésie. » Il 
afhrme ; quant à prouver, c'est une autre paire 
de manches (l'expression n’est pas d’aujourd’hui). 
Mais nous discuterons plus tard : pour l'instant, 
il doit nous sufñre d'exposer l’ancienne doctrine. 
Vers la fin de l’âge classique, celle-ci était devenue 
d'un rigorisme invraisemblable. Jugez-en sur ce 
bel exemple que j'emprunte à Mathieu Marais, 
cet aimable homme à qui Boileau passa de ses 
mains défaillantes le flambeau de la tradition. 
M. Basnage «dit en un endroit [de son Histoire 
des Juifs] : Et bien sots sont les Ménélas qui 
courent après les Hélènes. Cela est trop poétique, 
et ce qui est assez plaisant, c'est que cela fait 
deux beaux vers à quatre pieds, ce qu'il devait 
éviter (1). » Plus plaisant encore le bonhomme, 
puisque dans cette même phrase se trouvent 


(1) Mathieu Marais (Lescure) I, p. 113. 
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deux octosyllabes : Ef ce qui est assez plaisant | 
c'est que cela fait deux beaux vers ! 

Mais, juste ciel, quelle aventure ! | Moi-même 
qui fais le bedane | je constate que j'ai com- 
mis | une faute plus ridicule. | Comment ai-je 
tant attendu | avant de m'en apercevoir ? | Je 
ne sais, mais, dans tous les cas, | je dois dire 
sans plus attendre| et ma honte et mon repentir : 


ENVvoI 


O Princes sourds qui m'auriez lu 
Sans reconnaître ma musique, 
Relisez, comptant sur vos doigts, 
Et vous verrez que cette prose, 

Si modeste qu'elle vous semble, 

Est toute en vers de huit syllabes. 
Je l'ai fait sans nul pensement, 
Et j'en demeure désolé, 

Sentant que ] ai manqué ma vie. 
Qualis artifex pereo ! 

Que n’ai-je commencé plus tôt! 
Entre Mazade et Magallon, 

On m'aurait mis de la Pléiade! 
Mais peut-être ai-je encor le temps 
Il me manque si peu de chose! 
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Enfant sublime en cheveux gris, 
Quand j'aurai décroché la rime, 
Je serai plus fort que Paul Fort (1). 


(1) Dans la seconde rédaction de cet envoi, s’est glissé un 
anachronisme qui pourrait embarrasser les savants de l'avenir. 
En 1919, date de la première rédaction, les sept étoiles de notre 
seconde Pléiade n'avaient pas encore réuni leurs feux. Au lieu 
donc de ces deux excellents poètes, Mazade et Magallon, j'en 
nommais, et avec plus d'irrévérence, un autre, qui est mort 
depuis et que certaines convenances ne me permettent plus de 
railler. Je dois avertir aussi les bibliographes que cet envoi ne 
se trouve pas dans l’article du Correspondant que je reproduis 
ici. Mon cher directeur, Edouard d Trogan, qui na d'ambition 
que pour ses amis, estimant qu'une telle explosion lyrique pour- 
rait nuire à mon avenir, m'avait conseillé de la supprimer. Je 
ne l'avais pas brûlée néanmoins Les poètes me comprendront. 
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2. -- Le nombre poétique et le nombre 


de la prose. 


Comprise humainement, la règle de Vaugelas 
est beaucoup moins rigoureuse que ne le prétend 
le P. Bouhours, et bien qu'on la viole assez 
communément, — Michelet, Courier, M. Cle- 
menceau, — nul homme de goût ne la condamne 
en principe. Elle revient à ceci : Î° Evitez dans 
la prose, et plus encore au commencement ou 
à la fin d'une période, tout membre de phrase 
qui (sent le vers », mais qui le sent d’une lieue. 
2° Comme rien ne le sent plus qu'une suite de 
douze syllabes, formant un sens complet et par- 
tagée en deux tronçons égaux par une pause 
appréciable, évitez surtout l'alexandrin, mais, 
encore un coup, celui qui marche bannière 
déployée, qui fait sonner fièrement ses deux 
carillons, celui enfin que Malherbe eût jugé digne 
de chanter le mariage d'un roi. L’alexandrin, 
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voilà l'ennemi ! ! Non pas du tout parce que c’est 
un vers, mails parce qu 1l est ostentateur, gonflé 
comme une crinoline, sonore comme le bourdon 
de Notre-Dame, et, pour tous ces motifs, cher 
aux parvenus de la prose. 3° Même délesté de sa 
longue queue, ce monstre inspire une sorte d'hor- 
reur à tout bon Français ; évitez donc aussi, et 
plus encore au commencement ou à la fin d'une 
phrase, le vers de trois pieds (1). Telle est la 
règle : mexorable. Je veux être pendu si j y manque 
jamais. 

Mais autre chose est une loi, autre chose la 
philosophie où l'on prétend la fonder. En fait, 
l'unique argument que l’on nous apporte ici est 
de peu de poids. «Car enfin, tranche Bouhours, 
la prose a un autre nombre que la poésie et 1l 
y a pour le moins autant de différence entre 
elles qu'il y en a entre deux personnes dont 
l'une marche et l'autre danse parfaitement bien. » 
S'il était allé à Mégare, seul endroit de la terre 
où l'on danse parfaitement, 1l saurait que la 
danse marche; et s'il avait ouvert les yeux 
dans les rues de Paris, 1l aurait constaté que 
la marche danse. Marche-t-1l, mon révérend Père, 


(1) C'est toujours pour la même raison qu'ils ne permettent 
pas le vers de be qui, à cette époque, se décomposait 
normalement en 4 + 6, et qui, par suite, faisait un peu figure 
d'alexandrin boîteux. 
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ou danse-t-1l, votre ami, M. Racine, quand il 
nu L2 
écrit : 


Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui? 


Vous répondrez qu'il danse, puisque ces douze 
syllabes se trouvent dans une tragédie en vers, 
mais Vaugelas, qui a l'oreille plus fine que vous, 
prétend qu'il ne fait que marcher. Quant à 
Racine, très certainement, il n’a pas voulu danser. 
Prenez-y garde, cette seule difficulté, si nous la 
poussions tambour battant, ruinerait votre sys- 
tème. Mais tenons-nous-en à votre axiome : 
«La prose a un autre nombre que la poésie. » 
Eh ! c'est là précisément ce qu'il vous faudrait 
démontrer, et vous n'y parviendrez pas sans 
peine si Jen crois les critiques philosophes du 
XVII siècle, Batteux entre autres et Pierre de 
Longue, l’auteur des Raisonnements hasardés sur 
la poésie française. 


Tous les hommes, écrit Batteux, sont naturellement 
portés au nombre. Nous faisons presque tout par mesure. 
Quand nous marchons, nos pas se font à intervalles 
égaux. Nous respirons de même. Le marteau du forge- 
ron tombe en cadence. Le tisserand lance sa navette 
avec nombre. Il n'y a pas jusqu'à la faux du moisson- 
neur qui n'ait ses temps réglés, ses périodes dans ses 
allées et venues, et dont les mouvements répétés ne 
fassent nombre entre eux. 
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Et cela est tellement exigé par la nature que, 
d'instinct, nous imposons le nombre à un tapage 
quelconque, pourvu qu'il se plie à une certaine 
régularité. Nous orchestrons, d’après nos dispo- 
sitions du moment, le fracas du torrent qui gronde 
sous nos fenêtres. Relisez le poème de Louis 
Mercier sur la musique du vent. C'est là encore 
une des causes qui rendent les premières heures 
du voyage propices à l'invention littéraire. Pen- 
dant que la secousse imprimée à nos esprits 
animaux stimule nos facultés créatrices, les mille 
bruits du wagon, s’harmonisant peu à peu, nous 
dictent le rythme attendu. Rappelez-vous aussi 
que ce grand morceau d'orgue, l’exorde de l'orai- 
son funèbre de Turenne, Fléchier l’a composé en 
marchant (1). 


Si cette symétrie, continue paisiblement Batteux, se 
trouve Jusque dans les choses qui paraissent purement 
mécaniques, à plus forte raison doit-elle se trouver dans 
le discours, qui est l'image même de l'esprit, c'est- 
à-dire de la partie de nous-mêmes qui a en soi le prin- 
cipe, la règle et le modèle de la symétrie et des pro- 
portions. 

C'est dans le besoin de respirer que la nécessité du 
nombre oratoire s'est fait sentir d'abord. L'organe 


(1) Mon éloquent confrère, M. Louis Barthou compose aussi 
en marchant, et l’on sait que Lacordaire faisait, si j'ose dire, les 
cent pas dans la chaire de Notre-Dame, 
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demande du repos pour reprendre son essor après un 
certain espace parcouru, et la nature, qui ne sépare 
jamais l'agrément de la vraie utilité, a attaché à la res- 
piration un plaisir que l'auditeur ne sent pas moins que 
l'orateur (1). 


Un enfant le comprendrait et cependant Bat- 
teux a dit l'essentiel. Ne méprisons pas nos 
anciens. Après des volumes entiers sur la musique 
du langage, 1l faut bien en revenir à cette philo- 
sophie modeste et profonde : la nature ne sépare 
pas l’agréable de l’utile ; parler, ou, ce qui revient 
au même, écrire, est utile ; 1] y a donc une volupté 
particulière dans l'acte même de parler ou 
d'écrire. (L'’oreille de l’homme, dit Cicéron, 
veut naturellement une sorte de modulation dans 
la voix, et cela ne pourrait se faire si notre voix 
elle-même ne formait quelque nombre. » Ou 
encore : (Le nombre est tout ce qui représente 
à l'oreille quelque mesure de syllabes. » Nombre, 
syllabisme, pour lui, c'est tout un, et, à plus forte 
raison, pour nous, Français, dont Ja poésie est 
Svilabique: Il suit de là qu'en un sens, toute 
prose écrite ou parlée aurait du nombre, puis- 
qu'enfin, après avoir prononcé une certaine suite 
de syllabes, — dix ou douze au maximum pour 
les honnêtes gens, quinze ou vingt pour les anor- 


(1) De la construction oratoire, Paris, 1763, II, 271, 272. 
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maux, — force est bien de reprendre haleine. 
D'où encore l'on peut dire que ce mot, (prose 
mesurée », est un pléonasme. Toute prose est 
mesurée, comme toute panacée est universelle. 
Mais on n appelle pas nombreuse une phrase où 
les repos Imévitables sont ménagés de telle manière 
qu'ils nous font souffrir. Ecoutez, par exemple, 
ce personnage de Jean-Christophe : Tu ne vivrais 
pas | situ ne croyais pas : | chacun croit. | Prie. 
On ne dira pas que cette phrase est nombreuse : 
elle a un nombre pourtant 6 + 6 + 3 + 1). 
mais affreux. À l'extrême rigueur, le dernier 
membre d'une phrase décente peut être un mono- 
syllabe, mais, depuis l’homme des cavernes, 
jamais le monosyllabe : prie. Tue irait mieux 
ét néanmoins ni Corneille ni Dumas ne l'ont ris- 
qué sans l'entourer d'un peu d’ouate : « Meurs 
ou tue ». « Tue-la ». 

Voyez, du reste, comme tout se tient, Je veux 
dire comment la pensée et le sentiment président 
au choix des nombres. On n'invite pas à la prière 
par un coup de fouet. Orate, | fratres : deux 
membres et qui finissent l’un et l’autre par un 
doux murmure : fe et fres, ne portant pas l’ac- 
cent, se prononcent à peine, par où l'on évite 
une fois de plus la brutalité de prie. «La prosodie 
naturelle des langues, remarque Marmontel, est 
donnée par la qualité des sons, par le mécanisme 
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de la parole [nombre, rythme], quelquefois 
[pourquoi pas toujours ?] par l’analogie du mot 
[ou du nombre], avec l’idée, le sentiment et... 
l'image (1). » Au reste cette phrase de M. Ro- 
main Rolland nous rappelle que l'harmonie ne 
vient pas seulement du nombre. chaKunKRoitPRie 
est une nouvelle faute, aussi perverse que la pre- 
mière, mais qui nous offense pour d’autres raisons. 

Si donc le nombre se définit communément 
«une succession de syllabes réunies dans un 
petit espace de temps distinct et limité » (Mar- 
montel), une succession, ajoutons-nous, distribuée 
de manière à charmer l'oreille ou, du moims, à 
ne pas la déchirer, on ne saisit pas bien, en dépit 
de Bouhours, à quelles enseignes le nombre poé- 
tique se distinguerait de celui de la prose (2). 
Aussi longtemps que deux kilogrammes de paille 
auront le même poids que deux de plomb, deux 
phrases composées de quatre membres, dont le 
premier comptera cinq, le second, six, le troi- 
sième, trois syllabes et le dernier, une seule, que 
ces deux phrases soient d'ailleurs en prose ou 
en vers, elles formeront exactement le même 
système de repos et par suite de cadences ; elles 

(1) Eléments de littérature (Nombre). Marmontel dit : «et 
surtout l’image. » Je ne comprends pas le surtout et je dirais : 
surtout le sentiment. 


Nombre a souvent un sens plus étendu, mais que nous 
s ve 
pouvons négliger pour l'instant. 
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auront le même rythme, le même nombre. 
5 +6+3+1—=5 +6 +3 + TI. Au lieu 
de chiffres, aimez-vous mieux des syllabes ? en 
Voici qui vous sont connues : 


PROSE. VERS. 

Tu ne vivrais pas | situ Sans foi point de vie 
ne croyais pas. | Chacun Cours au pied de la croix. 
croit. | Prie. Chacun croit. 

Prie. 


Le nombre n a pas sensiblement changé. Il n’y 
a là de nouveau que la rime, piteuse d'ailleurs 
comme 1l convenait. Or ni la rime ni l’assonance 
ne figurent parmi les éléments essentiels du 
nombre. Ou encore, prenez dans un ouvrage en 
prose le premier membre venu et vous verrez 
que, poète ou non, un faiseur de vers peut fort 
bien s'en accommoder. Ainsi : 


Le front dans la poudre, j'adore 
Celui qui règne dans les cieux. 


Ou bien rappelez-vous la strophe charmante 
que nous avons tirée, sans effort et sans artifce, 
d'une phrase de Vauseles Et Pascal, sur un air 
connu : 

Le nez de Cléopâtre, 

S'il eût été plus court... 

La face de la terre 

(Sans doute) aurait changé ; 
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et Bossuet, prince du rythme, dont la moindre 
phrase est un chant parfait. De graves théologiens 
nous assurent qu'au paradis terrestre, Adam et 
Eve ne parlaient pas, ils chantaient. C’est le 
vœu de la nature ; l’homme ne cessera point de 
s'y conformer. Seulement, depuis la chute origi- 
nelle, plusieurs chantent faux. 

Ces remarques faites, et laissant de côté les 
technicités de la question, 


on peut conclure que tout est nombre, non seulement 
dans les vers où il y a rimes et hémistiches et espaces 
réglés, mais encore que les charmes et les agréments des 
nombres poétiques étant pris dans la nature même, la 
prose bien faite est nécessairement remplie de nombres 
poétiques, de manière qu'il en résulte une sorte de vers 
qui flatte en même temps l'oreille et l'esprit. Notre 
prose, quand elle a le nombre qui convient, a ses repos 
distribués à peu près comme ils sont dans nos vers, 
puisqu après tout les vers ne sont que la prose embel- 
lie (?) et perfectionnée (2). Les repos des objets, ceux de 
la respiration et ceux de l'esprit ont les mêmes règles 
dans la prose et dans les vers. Ceux de l'oreille. 
dépendent de l'étendue symétrique des espaces ou des 
finales symétriques de ces mêmes espaces qu’on appelle 
rimes dans les vers français, et qu'on appelait metres 
terminatifs dans les vers latins. Otez les rimes en fran- . 
çais et les mètres terminatifs en latin, la prose a tous 
les nombres de la poésie, c'est-à-dire que tous les 
espaces qui plaisent dans la poésie se trouvent dans la 
prose. 

De sorte que la différence qu'il y a entre notre prose et 
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notre poésie ne consiste nullement dans la différence des 
espaces (autrement dit dans le nombre), mais dans la 
liberté qu'on a de les changer à tous moments dans la 
prose ; au lieu que, dans les vers, le premier espace sert 
de modèle aux suivants ; ; ou, si ces différents espaces 
s’entremêlent et s’assortissent, comme il arrive quelque- 
fois dans la poésie lyrique, le premier assortiment sert 
ordinairement de modèle aux autres; ou si enfin cet assor- 
‘timent ne sert point de modèle, LES VERS NE DIFFÉRENT 
ALORS DE LA PROSE QUE PAR LA RIME ET PAR QUELQUES 
AUTRES. RÈGLES PRESQUE ARBITRAIRES (l'hiatus, par 
exemple) (1). 


Or, comme il se trouve que, chez l’un des plus 
grands parmi les poètes français, aucun (espace » 
ne sert de modèle aux autres, on devrait conclure 
enfin que, pour distinguer la poésie de Ja prose 
française, La Fontaine de Bossuet, 1l n y a que 
la rime ( ce joujou d'un sou ». Ai-je besoin 
d' ajouter, avec Pierre de Longue, que ( de même 
que la rime seule ne fait pas la poésie, de même 
le nombre et les cadences à quatre, ou à six ou 
à huit syllabes ne donnent pas toujours à des 
paroles le délicieux fumet du Parnasse ? Il faut 
avec cela du beau, du grand, du merveilleux 
dans les expressions, du vif, du léger, du hardi 
dans les figures (2) ». Il va de soi que nous ne 


(1) Batteux, op. cit., pp. 286-288. — Mallarmé ne fera donc 
que répéter Batteux quand :il dira : «]] n’y a pas de prose. » 
(2) P. de Longue, op. cit., p. 257. 
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parlons ici (que du mécanisme ». De ce point 
de vue, plate ou délicieuse, vide ou pleine de sens, 
(TOUTE PROSE BIEN FAITE EST VERS (1) ». Et 
non seulement toute prose bien faite, comme 
nous l'avons déjà remarqué. Le plus barbare des 
députés, la moins raffinée des Congolaises peut 
dire aussi bien qu'Ovide : Quidquid tentabam 
dicere versus erat. Plus naïfs que M. Jourdain, 
nous faisons constamment des vers sans nous en 
douter, et Molière le savait mieux que personne. 
Il s'agit de les faire bons. En un mot, la poésie 
est une prose qui met un ruban rouge à sa bou- 
tonnière ; la prose, une poésie qui garde modes- 
tement l'incognito. D'où la règle parfaite que 
nous a laissée Denys d'Halicarnasse : « La prose 
doit être aussi travaillée et aussi serrée que les 
vers ; les vers aussi aisés et aussi coulants que 
la prose (2). » Nous voici préparés à recevoir, 
sans trop d émoi, les rares leçons de Joubert. 


(1) Batteux, op. cit., p. 318. 

(2) Batteux, op. cit., p. 317. — Il dit encore : « I] y a autant 
de nombres dans une lettre de Mme de Sévigné que dans les 
oraisons de Fléchier ; mais l'orateur les a plus gradués, plus 
égaux, plus lançants, vibrantes numeros. » P. 305. 

— Dans tout ce travail, je dois prendre les mots : rythme, 
nombre, musique des phrases, et autres semblables, dans leur 
sens le plus commun et le plus épais, si bien qu'il suffit pour 
me suivre de savoir compter sur ses doigts. Le seul rythme qui 
nous occupe est le syllabique : fa ta : ta ta ; ta ta. comme disaient 
ingénument nos vieux maîtres. C’est aussi le seul auquel on pense 
d'abord quand on étudie la question des vers dans la prose 
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Qu'il soit donc bien entendu que nous nous plaçons à ce point 
de vue, étroit, je le répète, mais légitime, quand nous afhrmons, 
après Batteux, qu'il ny a pas de différence entre la poésie et 
la prose. Aristote a vainement essayé de saisir cette différence. 
Songez que pour un de ses disciples, le P. Ducerceau, la poésie 
diffère de la prose parce qu'elle peut se permettre l'inversion | 
Pour une inversion dans Corneille, vous en trouverez dix dans 


Fléchier. 


3. -- Le chanoime Pailhès 
et l'octosyllabite aiguë de Joubert. 


Bien que la chose soit à peine croyable, 1l 
semble que Joubert n’ait pas médité ces théories 
de Batteux. La seconde moitié du XvIII® siècle 
s'était peu à peu désintéressée des Jeux inno- 
cents qui avaient tant amusé la première (1). 
Les problèmes linguistiques restaient à l'ordre 


(1) Nous n'avons pas idée de l'attention que le siècle philo- 
sophe apportait à ces jolis riens. Cf., par exemple, dans Île 
Mercure de 1758, une lettre de La Condamine sur l’art du logo- 
griphe : «Le P. Porée, mon régent de rhétorique, en faisait de 
fort ingénieux... Mais, comme tout va en dégénérant, on a depuis 
fait des logogriphes qui n'en ont que le nom... Je possède la 
matière à fond. Aussi en ai-je fait depuis trente ou quarante ans 
une étude sérieuse. » Un logogriphe de sa façon serait, d’après 
Marmontel (Enigme), un chef-d'œuvre. Silex (ilex, lex, ex, x, 
et sile). On sait que Turgot a traduit le quatrième chant de 
l'Enéide en vers métriques ou baïfins, et, ma foi, très joliment : 

Iris dans les airs déployant ses ailes argentées 

Vole et s’arrête au fond du palais où la reine lutte encore 

Contre la mort. « J’emporte ce gage à Pluton et j’accomplis 

« L'ordre du ciel. Tes fers sont rompus. Sors de ta prison. » 

Parlant ainsi, sa main enlève le fil, la chaleur cesse, 

L'âme se mêle aux vents, s'envole avec eux et Didon meurt. 
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du jour, mais, dédaignant les humbles recherches 
qu'avaient stimulées pour un temps les paradoxes 
de Lamotte, on se passionnait alors pour la haute 
philosophie du langage. Nous savons, par le 
second volume de M. André Beaunier, — Joseph 
Joubert et la Révolution, — que l'active paresse 
de Joubert s'était prêtée avec complaisance à ces 
doctes rêveries. «Même l'idée le tenta d’une 
langue primitive, qu on eût à chercher et qui 
fût non seulement la mère de tous les idiomes, 
mais encore le précieux témoignage des origines 
de l'humanité (1). » C’eût été naturellement le 
celte. En ce temps-là, malgré le culte de Brutus, 
un Français avait encore le droit de n'être pas 
que Latin. Mais, quand on s'embarque pour ces 
Atlantides, le moyen de lire Batteux ? S'il l'avait 
lu, et Pierre de Longue, Joubert aurait-il écrit 
dans sa jeunesse ces lignes découragées : «L’atten- 
tion est soutenue dans les vers par l’amusement de 
l'oreille. La prose n’a pas ce secours. Pourrait-elle 
l'avoir ? J'essaie, mais Je crois que non (2). » 

L'homme est ainsi fait, et chaque génération 
recommence à découvrir les Amériques. Au sur- 
plus, Joubert s’amusait un peu quand il s’expri- 
mait de la sorte. En vérité, 1l croyait déjà que 
oui. Mieux encore, il savait déjà fort bien quel 


(1) Joseph Joubert et la Révolution, 1918, pp. 21, 22. 
(2) Pailhès, Du nouveau sur Joubert Paris 1900, p. 48. 
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serait désormais son mètre de prédilection, je 
veux dire l'octosyllabe. Relisez plutôt : «L’atten- 
tion est soutenue | dans les vers | par l’amuse- 
ment de l'oreille. | La prose n’a pas ce secours. | 
Pourrait-elle l'avoir ? J'essaie. | Mais je crois 
que non. » Six membres ; quatre vers de huit syl- 
labes. Simple hasard, direz-vous ? Non, système 
savamment concerté, délibérément voulu et per- 
sévéramment obéi, 

En effet, avoue M. Beaunier, «l’abbé Pailhès 
a remarqué, puis il a bien fallu qu'il abusât de sa 
remarque jusqu à en faire une découverte, un 
procédé auquel recourt assez souvent Joubert : 
1l compose une longue phrase avec des groupes 
mesurés de syllabes, parmi lesquels domine le 
mètre de huit pieds. [Plus exactement de quatre 
pieds, soit de huit syllabes.| Cela est très sensible 
[dans les écrits de sa jeunesse]. Beaucoup plus 
tard, et quand Joubert écrira peu et cherchera 
pour ses rares écrits, plus de rareté, il composera 
des pages entières et des lettres en octosyllabes 
presque réguliers. Il y aura dans cet arrangement 
de la monotonie. À l'époque du Boscobel [œuvre 
de sa Jeunesse, grand admirateur déjà de La Fon- 
taine, 1l emploie des rythmes divers avec une 
adresse délicieuse. Seulement l'abbé Pailhès veut 
que le « syllabisme » soit le caractère constant du 
style de Joubert, si bien qu'il sufhse à prouver 
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9 e 
qu'une page, voire un volume, est de Joubert. 
e 9 e . 
On n'aurait que l'embarras du choix pour citer 
des pages qui sont indubitablement de Joubert 
. , e L 
et où il n’y a pas trace de syllabisme. Et l'abbé 
Pailhès trouve du (syllabisme » dans des pages 
oùiln y en apas (1) ». Et peut-être aussi M. Beau- 
nier n'en trouve-t-il pas dans des pages où il y 
en a. Au demeurant, je n'aurai pas l'impertinence 
de le contredire, lui qui tient en ses mains, mortel 
chéri des dieux, tous les inédits de Joubert. Je 
crois sentir néanmoins, dans le passage qu on 
vient de lire, une pointe de mauvaise humeur que 
rend curieusement plus sensible la spirituelle gaieté 
du volume, un des plus délectables que je con- 
naisse. Le «syllabisme » manifestement chiffonne 
. ® A 

M. Beaunier. En veut-1l à Joubert de s'être aban- 
donné à cette manie, ou bien au chanoine Parlhès 

, . . . . 
d'avoir surpris et trahi le péché mignon de Jou- 

(1) Beaunier, op. cit., p. 74. — Bien que dépassé de toutes 
les manières par le Tue de M. Beaunier, le livre du chanoine 
Pailhès n'en garde pas moins le mérite de nous avoir révélé 
nombre de beaux inédits et d’être le premier travail critique 
sur Joubert. Malgré sa naïveté, — Du nouveau sur Joubert, — 
le titre ne ment point. Que d’ailleurs la critique de M. Pailhès 
manque de méthode, on le savait déjà, mais enfin c'est grâce 
à elle qu un autodidacte, qu'un prêtre à qui l'accès des hautes 
PP était défendu, a pu restituer à Joubert les pages char- 
mantes du Boscobel. Dans les chapitres sur Joubert inspirateur 
de Fontanes, de Chateaubriand et de quelques autres, il y a 
peut-être des conjectures peu fondées, mais en revanche bien 


So intéressantes et dont M. Beaunier a fait son 
pront 
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bert ? Ou encore, trop musicien pour ne pas 
sentir le charme infini de l'octosyllabe, et trop 
curieux de prose rare pour ne pas s’essayer lui- 
même au Jeu préféré de Joubert, a-t-il voulu nous 
dérober ses prouesses déjà si remarquables d’octo- 
syllabisant novice ? Tant pis, je serai son Pailhès 
et, pour lui faire plus d'honneur, je m'en vais le 
transcrire en vers. Joubert, dit-1l par exemple, 
dans le chapitre mémorable sur les Fiançailles : 


À montré beaucoup de tendresse 
Ïl y en a infiniment 

Dans cette jalousie subtile 

Qu'il avoue qui le fait souffrir. 

Si l'âme de (M) Moreau 
Porte la marque de l'intrus, 

De cet anglais dont elle a pris 
La sensibilité (et) les tours (1)... 


Huit membres, huit octosyllabes ! Joubert, 
assurément, n'en aurait pas mis davantage. 

Il faut donc s’y prendre à deux fois avant 
d'affirmer qu une page est vierge de tout sylla- 
bisme. Quoi qu'il en soit, on voudra bien me 
permettre de donner ici quelques échantillons de 
l'octosyllabisme joubertin. Pour gagner de la 
place, je me contenterai désormais d'écrire en 


(1) Beaunier, op. cit., p. 250. Joubert reprochait à MS Moreau 
de trop aimer les Nuits d' Young. 
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lettres italiques les rares membres de phrase qui 
n'obéissent pas à la mesure sacrée. 

Vers 1787. Notes sur l'histoire primitive. Les 
nomades s'établissent. 


L'homme enfin s'est arrêté | et la nature universelle | 
qui partout est semblable à lui | ne jetant plus sur nos 
contrées | des biens dispersés au hasard, | y faisait naître 
ses présents | en des temps et des lieux marqués, | comme 
le voulaient l'industrie, | la prévoyance et le travail. | 
Ces familles d'anciens nomades, | qui ne voyaient aupa- 
ravant | les fruits d’une saison | qu'en voyageant toute 
une année, pa faisaient tous croître autour d'elles. | 
Les troupeaux, les animaux, | premiers compagnons de 
nos pères, | avaient changé de caractère. | Errants, 
oisifs auparavant | et dévastateurs ainsi qu'eux, | ils 
connaissaient une demeure, | ils avaient quelque occu- 
pation (1). 


17901, 1792. Lettres à MM Moreau, sa prochaine 
fiancée, que de multiples deuils avaient accablée, 
et qui n'osait pas dire un oui qu elle désirait au 
moins autant que Joubert. Je répète que tout 
ce chapitre est un chapelet de pierres précieuses. 


Vous n'avez pas encore atteint | le milieu de votre 
carrière, | et la vie en son étendue | peut vous offrir | une 
infinité de bonheurs | que vous n’avez jamais connus. 
Ne rejetez pas l'avenir, | et laissez couler le présent. 
Vous avez fait de grandes pertes | et des pertes irrépa- 


(1) Beaunier, op. cit., p. 179. 
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rables ; | de grands biens peuvent vous attendre, | et 
peut-être aussi précieux... 

Je suis, hélas let j'en gémis | votre ami le plus ancien, | 
lorsque tant d’autres ne sont plus. | C’est du fond de mon 
cœur | que ce titre vient de sortir | pour se présenter sous 
ma plume. | C'est par lui que je vous demande | de me 
parler souvent de vous, | de m'en entretenir sans cesse ; | 
car vous m'occuperez toujours, | tant que dureront vos 
malheurs. 

Il est temps et c’est un devoir | de quitter ces amples 
manteaux, | ces voiles et ces longues coiffes, | sous les- 
quels vous disparaissiez, | et de montrer votre affliction | 
par des vêtements ordinaires (1)... 


Ce n'est pas là précisément la variété de 
La Fontaine. Patience! La voici peut-être : 
Juin 1791. Discours de Joubert, alors juge de 
paix à Martignac, en l'honneur de Jean Grangier, 
dit Barbefine, et de Pierre Cailloud, dit Lachenau, 
desquels le premier avait effectivement sauvé, 
et le second eu l'intention de sauver un enfant 
de huit ans que la Vézère allait engloutir. Ce 
n'est pas la moins jolie des trouvailles de 
M. Beaunier : 


Jean Grangier et Pierre Cailloud, | c’est pour vous 


(1) Jbid., pp. 243, 244, 259. — Je ne puis justifier ici, une à 
une, toutes les scansions que je propose. Mais ce n’est pas sans 
raison que je lis tour à tour : an-cien et an-ci-en; occupa-tion 
et occupa-ti-on. Expérimentalement, il est certain que, selon le 
rythme qui nous hante, nous respectons ou violons, à notre gré, 
les règles chétives de la prosodie. 
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qu'on s’est assemblé. | C'est pour vous seuls que tant 
de pompe | est étalée à tous les yeux. | C'est pour vous 
qu'on a pris ces armes, | qu’on a levé ces étendards, | que 
nos magistrats ont marché, | qu'ils ont déployé leurs 
écharpes… 

Apprenez, qui que vous soyez, | vous tous présents à 
cette fête, | que les lois nouvelles sont justes, | que la 
patrie est libérale, | que l’autorité populaire | est favo- 
rable à la vertu ; | et ne tardez plus à aimer | les trois 
pouvoirs qui nous gouvernent, | (la nation, la loi, le roi) | 
en voyant deux pauvres pêcheurs. 


Si je coupe, ce n’est pas pour vous dissimuler 
machiavéliquement des séries d’alexandrins, mais 
pour ne pas déflorer le plaisir qui vous attend à 
lire le texte mtégral dans le livre de M. Beaunier. 
J'mdique seulement l'amorce des principaux 
thèmes : 


Paraissez, enfant fortuné ! | Joseph Faure, âgé de 
huit ans, | vous qui seriez enseveli | dans le sein de la 
vaste mer | où vont se perdre nos rivières, | et dès long- 
temps ne vivriez plus Le ceux-ci n'avaient pas vécu | 
et n'avaient pas été hardis… 

C'était l'heure où chaque famille | est rappelée à son 
foyer | par nos coutumes domestiques, | et où le silence 

es rues, aussi désertes que. muettes, | annonce au 
voyageur qui passe | dans les murs de notre cité, | que 
les travaux et les loisirs, | également interrompus, | ont 
parmi nous pour intervalle, | comme au temps où 
vivaient nos pères, | le repas du milieu du jour. | … Eux- 
mêmes étaient donc attendus, | au sein de leurs pauvres 
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familles. | Leur toit exhalait sa fumée, | leur siège était 
. Ils oublièrent leur maison, | et ils 
s'oublièrent eux-mêmes. | Ils écoutaient une autre voix. 

[Derniers mots] . | l'huile et l’encens de la louange, | 
les ornements de la science | et l'or de l’élocution. 


Après quoi M. Beaunier doit avoir ses raisons 
quand il nous assure que Joubert, à cette époque 
de sa vie, ne poussait pas encore jusqu' à la super- 
stition le culte de l octosyllabe, mais pour moi 
qui n'ai pu juger que d' après les textes déjà 
publiés, je croirais plutôt qu'il n’a jamais octo- 
syllabisé avec plus d'application que pendant 
ses longues années d' apprentissage. C'était là 
pour lui, j'imagine, des exercices d’assouplisse- 
ment, et qui ne tiraient pas à conséquence dans 
une lettre intime, dans un opuscule anonyme, 
ou dans un discours à Martignac. Une fois sûr 
de sa plume, 1l brisera souvent, régulièrement, 
son mètre foncier, mais sans renier Jamais, du 
moins Je le crois, la préférence qu'il lui a donnée. 

Dans toutes les pages de Joubert qui nous 
sont connues, l'octosyllabe tient à lui seul 
autant, sinon plus de place que les autres mètres. 
Il domine, mais d’ailleurs tellement dissi- 
mulé qu à moins d'en être averti, on ne soup- 
çonne même pas son omniprésence. Vaugelas 
n'en demande pas davantage, puisqu 1l lui suffit 
qu'on ne sente pas le vers. Notre métromane, 
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mn me me 


comme l’appelaient ses intimes, n'était pas 
homme à violer trop ouvertement cette règle 
essentielle de notre prose (et peut-être aussi de 
nos vers). Jusqu’aux indiscrétions tardives du 
chanoine Païlhès (1900), c'est-à-dire pendant plus 
d'un demi-siècle, oh a lu et relu Joubert sans 
deviner se rare secret. 

Mais enfin, pourquoi huit syllabes ? (1) Pour bien 
des raisons plus décisives les unes que les autres. 
Une seule nous sufhira : son mérite propre, qui 
est unique. În medio stat. Ni trop court, ni trop 
long : il laisse au charroi des grands vers les 
lourds suppléments de bagages, les épithètes 
redondantes, l’affreuse cohue des chevilles. En 


(1) La question préalable serait naturellement : pourquoi 
s'imposer un mètre quelconque, de préférence à tous les autres ? 
Ceci nous mènerait loin. Je réponds en deux mots que, vraisem- 
blablement, la nature le veut ainsi. En effet, soit que nous respi- 
rions, soit que nous marchions, ou même et surtout que nous 
sentions, pensions et voulions, si j'ose m exprimer ainsi, nous 
obéissons tous plus ou moins, et presque toujours sans nous en 
douter, à un certain rythme assez uniforme. Indépendamment 
de cette disposition congénitale, ] J "ajoute que, dans tous les ordres 
où se meut notre activité, — mécanique, physiologique, senti- 
mental, intellectuel, moral, religieux, — l'égalité est un besoin 
et une vertu. Non pas l'unique besoin, l'unique vertu. La fan- 
taisie, la liberté gardent leurs droits, lesquels sont d'autant plus 
imprescriptibles et bienfaisants qu'ils s'exercent dans une sphère 
plus haute. Une discipline d'égalité, égalisante (spontanée ou 
acquise) et la liberté sont également nécessaires à une vie pleine. 
Le rythme seul ferait de nous des fossiles, la liberté seule, des 
fous. Etc., etc., etc. Nous voici aux frontières de ces régions incer- 
taines où la platitude voisine avec le sublime. Aux philosophes 
d'aller plus avant. 
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même temps, 1l peut tout dire : Mais où sont les 
neiges d'antan? — J'irai prosterner mon front 
chauve. — Qui ne fait châteaux en Espagne ) — 
Îl n'est bon bec que de Paris. — Tes père et mère 
honoreras. — Envolez-vous de ce manteau.— Le jour 
de gloire est arrivé. — Sion, célèbre ton Sauveur. — 
Le vent redouble ses efforts. — N'y touchez pas, il 
est brisé. Il ne sautille ni ne traîne, il se refuse 
aux cabrioles et se défend contre l’emphase : ni 
Mounet-Sully, ni Pierrot. Vif, léger, mais non 
pas gamin; sérieux, mais non pas solennel ; 
tendre, mais non pas romanesque ; ému, mais non 
pas Lénoyant: * 1l est l'image La plus vraie du 
génie de notre nation et l'enfant chéri de nos 
Muses. Déjà caressé par Ronsard, Mignonne, 
allons voir sit la rose, Malherbe en a fait un 
miracle de plénitude et d'élégance : Apollon à 
portes ouvertes — Laisse indifféremment cueillir — 
Les belles feuilles toujours vertes. Bien avant eux, 
la vieille Eglise l'avait appris à nos ancêtres : 
Jam l'ucis orto sidere. — Rerum Deus tenax vigor. — 
Urbs Jerusalem beata. — Qui Mariam absolvisti. — 
Stabat mater dolorosa.… J'omets d'autres louanges 
qui risqueralent d envenimer le débat. Pierre de 
Longue soutient, par exemple, qu’ { absolument, 
il n'est plus de vers réel au delà de la huitième 
syllabe », en France du moins. (Le vers de 
quatre mesures, dit-il encore, est le plus long 
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de tous et le plus beau, par la variété des repos 
dont il est susceptible (1) », ce que me semblent 
démontrer surabondamment les magnifiques octo- 
syllabes de l'école malherbienne et ceux de Jou- 
bert. Mais ce panégyrique demanderait un juste 
volume. Je me bornerai donc à ces deux mots de 
d'Alembert : «Les vers de huit syllabes sont 
ceux qui doivent le plus fréquemment se trouver 
dans une prose harmonieuse (2). » Aussi bien la 
religion de l’octosyllabe a-t-elle été pratiquée chez 
nous bien avant Joubert, elle a eu après lui de nom- 
breux adeptes; c'est ce qui nous reste à prouver. 


(1) P. de Longue, op. cit., pp. 81-82. — P. de Longue sait 
bien qu'il y a aussi une variété de repos dans l’alexandrin et 
dans le vers de dix syllabes, mais il prétend que la plupart de 
ces repos finissent un vers, ou, en d’autres termes, que l’alexandrin 
est composé de deux vers (6 + 6), et le décasyllabe, également 
de deux (4 + 6), tandis que les rapides repos de l'octosyllabe 
n’enlèvent pas sa vie personnelle à ce bel organisme. Qui ne 
reconnaît en effet dans la plupart des alexandrins deux faux 
frères siamois qui n'ont pas besoin d’un grand chirurgien pour 
être délivrés du lien artificiel qui les a rassemblés ? Sur l'air : 
C'est le mois de Marie : Oui, je viens dans son temple — Adorer 
l'Eternel — C'est là que je contemple — Celui qui règne au 
ciel. — Je viens selon l'usage — Antique et solennel — Offrir 
mon cœur volage, efc., etc. Encore une fois, ce sont ici des argu- 
ments ad hominem : ils suffisent à réfuter les raisonnements de 
Bouhours. Mais en fait la phonétique expérimentale montrerait, 
je crois, qu'ils ne sont pas toujours probants. Si vous récitez 
successivement devant les appareils de M. Rousselot les premiers 
vers d'Athalie, et le cantique ridicule que j'en ai tiré, vous arri- 
verez, Je crois, à des notations différentes,ou, en d’autres termes, 'à 
vous convaincre que l’alexandrin est!lui aussi un organisme vivant. 

(2) Mélanges littéraires : Elocution (Œuvres complètes, Paris, 
1822, IV, p. 350). 


4, — La tradition octosyllabique 


avant Joubert. 


Laissons «le vieil bonhomme Grangousier | 
qui, après souper, se chauffe | à un beau, clair 
et grand feu | (en) attendant griller dés cha 
taignes, | écrit au foyer | (a) vec un bâton brûlé 
d'un bout | dont on écharbotte le feu, | faisant 
à sa femme et famille | de beaux contes du temps 
jadis. » Laissons Montaigne, insaisissable dans 
ses rythmes toujours parfaits, et la Satire Ménip- 
pée : (O Paris qui nes plus Paris. » Lui aussi, 
Pascal nous donnerait trop d'ouvrage : (Quand 
vous dites que tous les justes | ont toujours le 
pouvoir prochain | d'observer les commande- 
ments, | vous entendez qu'ils ont toujours | toute 
la grâce nécessaire | pour les accomplir. » — 
«Heureux les peuples qui l'ignorent ! Heureux 
ceux qui ont précédé | sa naissance ! | Car je 
n'y vois plus de remède, | si Messieurs de l’Aca- 
démie | ne bannissent… | ce mot barbare de 
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Sorbonne, | qui cause tant de divisions. » — 
« [] n'est rien tel que les jésuites. » — « L'homme 
n'est ni ange ni bête. » — «Veux-tu qu'il me 
coûte toujours | du sang de mon humanité | sans 
que tu (me) donnes des larmes. » — «Telles 
gouttes de sang pour tol. » 

Venons droit à Bossuet. Certes 1l recherche 
savamment les rythmes impairs (1). Lorsque 
néanmoins 1l s’abandonne au mouvement naturel 
de son génie, l'octosyllabe jaillit d’abord de sa 
plume, et en flots pressés. Nous le prendrons 
au début, puis à la fin de sa carrière. 

Panégyrique de saint Paul (1657). Il avait 
trente ans : 


C'est ici qu'il nous faut entendre | les secrets de la 
Providence. | Elevons nos esprits, Messieurs, | et consi- 
dérons les raisons | pour lesquell (es) le Père céleste | a 
choisi ce prédicateur, | sans éloquence et sans agrément, | 
pour porter par toute la terre, | aux Romains, aux Grecs, 
aux barbares, | l'Evangile de Jésus-Christ. 

C'est pourquoi le grand Origène | n’a pas craint de 
nous assurer | … Après cette belle doctrine, | il est bien 
aisé de comprendre | (que) la prédication des Apôtres | … 
ne doit rien avoir qui éclate | … N'attendez donc pas que 
l'Apôtre | … son discours bien loin de couler | avec cett (e) 
douceur agréable | … paraît inégal et sans suite | et les 
délicats de la terre | … 

C'est par cette vertu divine | (que) la simplicité de 


(1) La remarque est de M. Lanson (L'Art de la prose). 
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l'Apôtre | a assujetti toutes choses. | Elle a renversé les 
idoles, | établi la Croix de Jésus, | persuadé à un million 
d'hommes | de mourir. 

Aimons donc, aimons, chrétiens, | la simplicité de 
Jésus, | aimons | l'Evangile avec sà bassesse : | aimons 

aul dans son style rude | (et) profitons d'un si grand 
exemple | .. . Que si notre délicatesse, | si notre dégoût les 
contraint | à chercher des ornements étrangers, | distin- 
guons l'assaisonnement | de la nourriture solide. | Au 
milieu des discours qui plaisent, | ne jugeons rien digne 
de nous | que les enseignements qui édifient | … Accoutu- 
mons-nous tellement | à aimer Jésus-Christ tout seul 
dans la pureté naturelle | de ses vérités toutes saintes 
que nous voyions encore régner | … 


Oraison funèbre de Condé (1687). Trente ans 
plus tard : 


Âu moment que j'ouvre la bouche... A Îa nuit qu'il 
fallut passer | en présence des ennemis, | comme un vigi- 
lant capitaine. C'est en vain qu’ à travers les bois. 
C'est le premier pas de sa course. Le voilà dans son 
naturel. [Il s’affaiblissait ce grand prince, | maïs la mort 
cachait ses approches. 

Venez, peupl(e), venez maintenant | … Venez É le. 
peu qui nous reste | d'une si auguste naissance Fe Jetez 
les yeux de toutes parts. Et rien enfin | ne manque dans 
tous ces honneurs | que celui à qui on les rend... Pleurez 
donc ce grand capitaine. Et voilà que dans son silence, 
son nom même nous anime | et ensemble il nous avertit 
que, pour trouver à la mort | quelques restes de nos tra- 
vaux | et n'arriver pas sans ressource fe à notre éternelle 
demeure... Servez donc ce roi immortel | et si plein de 
miséricorde. | qui vous comptera un soupir. 
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Non, je ne veux rien voir en vous | de ce que la mort y 
efface. Et ravi d’un si beau triomphe, | je dirai en 
action de grâces. Agréez ces derniers efforts | d’une 
voiX qui vous fut connue. Averti par ces cheveux 
blancs. les restes d'une voix qui tombe | et d'une ardeur 
qui s'éteint. 


Presque tous ces octosyllabes | feraient assez 
belle figure | dans une strophe de Malherbe. | En 
doutez-vous ? Comparez-les | avec les cinq infor- 
tunés | que je viens de pondre moi-même. (Qui 
se sent morveux qu'il se mouche. » Mais ce der- 
nier vaut beaucoup mieux. Vous avez reconnu 
Molière. «Tu l'as voulu, Georges Dandin. » 
«Mes gages ! mes gages ! mes gages ! » 

Pour celui-ci, tout le monde sait que sa prose 
fourmille de vers qui sautent aux oreilles. Les 
faisait-il de propos délibéré ? Je croirais volon- 
tiers que non. Il parle en vers tout bonnement, 
parce que c'est ainsi que parle la nature. Mais 
après coup, rappelé, j'imagine, à l'ordre, par 
quelque disciple de Vaugelas, 1] aura chargé 
Cléante, dans Le Malade Imaginaire, de justifier 
la prétendue faute : «Vous n'allez entendre 
chanter | que de la prose cadencée | ou des 
manières de vers libres | {els que la passion et la 
nécessité | peuvent | faire trouver à deux per- 
sonnes | qui disent les choses d'eux-mêmes | et 
parlent sur le champ. » 


fs 
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Une grande passion parcourt toute la gamme 
des mètres, depuis les plus courts jusqu'aux 
plus longs, mais, pour cette conversation légè- 
rement animée qui est le propre de la comédie, 
il semble que l'octosyllabe doive prévaloir. Aussi 
voyons-nous Molière y revenir constamment : 
« Enfin j'ai toujours ouï dire | qu'en mariage 
comme ailleurs | contentement passe richesse. » — 
« Ne venant ici que pour vous, | j'ai toutes les 
raisons du monde | d'attendre que vous y soyez. » 
€ Et jamais on n'en voit se plaindre | du médecin 
qui l’a tué. » Les couplets entiers ne manquent 
pas, notamment dans Le Sicilien : «Chut! 
n'avancez pas davantage | et demeurez en cet 
endroit | jusqu’à ce que je vous appelle. | Il 
fait noir comme dans un four | Le ciel s'est 
habillé ce soir en scaramouche | et je ne vois 
pas une étoile | qui montre le bout de son nez. » 
En voici deux autres moins connus, je les imprime 
comme de vraies strophes : 


Seigneur, j'ai reçu un soufflet. 
Vous savez ce qu'est un soufllet, 
Lorsqu'il se donne à main ouverte, 
Sur le beau milieu de la joue. 
J'ai ce soufflet fort sur le cœur, 
Êt je suis dans l'incertitude 

Si pour me venger de l'affront, 
Je dois me battre avec mon homme, 
Ou bien le faire assassiner. 
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Holà! Francisque, Dominique, 
Simon, Martin, Pierre, Thomas, 
Georges, Charles, Barthélemy ! 
Allons, promptement mon épée, 
Ma rondache, ma hallebarde, 
Mes pistolets, mes mousquetons, 
Mes fusils ! Vite, dépêchez, 
Allons, tue, point de quartier. 


La seconde de ces deux laisses paraît encore 
plus significative à cause de cette kyrielle de 
noms propres. Mettez Lafleur au lieu de Domi- 
nique, Antoine au lieu de Barthélemy, et le vers 
n'y sera plus. 

Bossuet, Molière, on voit que les fervents de 
l'octosyllabe ont de qui tenir. Après ces deux-là, 
on s'expliquera que je ne m attarde pas davan- 
tage au grand siècle, et que je coure au XVIII 
où nous attendent quelques octosyllabisants, 
moins insignes, mais encore plus déclarés : Vau- 
venargues et Marmontel. 

Le curieux est qu'ils ont tous la coquetterie 
d'ignorer leurs devanciers. Dans leur passion, ils 
se persuadent que nul avant eux n'avait deviné 
les mérites de ce mètre exquis. Et ce même amour 
jaloux leur défend de communiquer au public 
la merveilleuse recette. (II faut, disait Vauve- 
nargues, qu 1l y ait une harmonie dans la bonne 
prose. » Îl se gardait bien d'ajouter que pour lui 
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harmonie et octosyllabisme ne font qu’un. Ayant 
cité cet aphorisme qu'il semble trouver imprévu, 
le biographe de Vauvenargues, M. Paléologue, 
le commente ainsi : (La Méditation sur la foi 
est à cet égard un morceau des plus curieux : 
elle est semée de vers non rimés, mais d’un 
rythme très régulier (1). » Quelle discrétion, juste 
ciel, et comme on reconnaît là cette grave impré- 
cision où doit exceller un diplomate ! Pourquoi, 
du reste, choisir (à cet égard » la Méditation 
sur la foi, comme si Vauvenargues s'était appliqué 
de préférence à rythmer ce rare morceau ? Ou- 
vrons le premier de ses écrits à n'importe quelle 


page : 


Nous prêtons à un perroquet | des pensées et des senti- 
ments. | Nous nous figurons qu'il nous aime, | qu'il 
nous craint, qu il sent nos faveurs. | Ainsi nous aimons 
l'avantage | que nous nous accordons sur lui. | Quel 
empire ! Mais c'est là l’homme. 


Fragment sur les orateurs (Bossuet d’abord et 
Pascal ; puis Fénelon) : 


Mais toi qui 1 les a surpassés en aménités et en grâces, 
Ombre illustre, aimable génie, | toi qui fis régner la vertu 
par l'onction de ta douceur, | pourrais-je oublier la 


(1) Les grands écrivains français, Vauvenargues, Paris, 1900, 
P. 
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noblesse | et le charme de ta parole, | lorsqu'il est ques- 
tion d'éloquence ? | Né pour cultiver la sagesse | et 
l'humanité dans les rois | fa voix ingénue (?) | fit retentir 
au pied du trône | les calamités du genre humain foulé par 
les tyrans... Qui sema jamais tant de fleurs | dans un 
style si naturel, | si mélodieux et si tendre ? | Qui orna 
jamais la raison | d’une si touchante parure ? | Ah ! que 
de trésors d’abondance | dans ta riche simplicité ! 


Lettre du 22 mars 1740, au marquis de Mira- 
beau, sur les héros de l’antiquité : 


Je ne passais point de nuit | sans parler à Alcibiade.. 
J'allais dans la place de Rome | pour haranguer avec les 
Gracques... J'étouffais, je quittais mes livres | ef je sortais 
comme un homme en fureur | pour faire plusieurs fois le 
tour | d’une assez longue terrasse, (au château de Vau- 
venargues, près d Aix en Provence) en courant de toute 
ma force, jusqu'à ce que la lassitude | mît fin à la convul- 
sion. | C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie 
qu on dit que je conserve encore. | Car je devins stoïci-en 
de la meilleure foi du monde, | mais stoïci-en à lier Je 
fus deux ans comme cela, | ef puis, je dis à mon tour, 
comme Brutus | O Vertu ! tu n’es qu’un fantôme ! 


Les assassins n'aiment pas la sérénité de l’octo- 
syllabe. S'il l’a dit, Brutus a dit : Vertu, tu n’es 
qu'un mot. Vauvenargues ne l’ignorait pas, mais 
il corrige d'instinct : (O vertu, tu n’es qu'un 
fantôme. » 

Et mainténant, coûte que coûte, il faut bien 


(1) 
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bent 


que Je parle de Marmontel. Son crime, d’ailleurs, 
n'est pas, comme on le répète, d’avoir écrit en 
vers blancs tout le livre des /ncas. — eh! le 
moyen de faire autrement ? — mais en vers qui 
arborent avec fracas leur qualité de vers, qui 
ne nous laissent pas l'oublier un instant. Pas 
le moindre essai de camouflage. Ses alexan- 
drins surtout ont une fatuité de parvenus : 
(Ombres de Montézume et de Guatimozin ! » 
« Promenant ses regards sur de vastes ruines. » 
C'est vraiment trop beau. Sa moyenne est de 
un alexandrin sur huit ou dix octosyllabes, les 
uns et les autres d’un anticléricalisme si bouffon 
que les Incas ne m'ont pas beaucoup plus ennuyé 
que Salammbé. Je ne citerai, comme il convient 
ici, que des strophes irréprochables : : 


Les peuples d'Assilo, d'Avancani, d'Uma, | d’Urco, de 
Cayavir, de Mullama, d'Assan, | de Cancola et d’ Hillavi, | 
compris sous le nom de Collas, | quittent leurs riants 
pâturages. Des plaines du couchant se rassemblent en 
foule | les vaillants peuples d’ Imata, | de Collapampa, 
de Quéva, | par qui l'empire fut sauvé, | de la révolte des 
Chancas | et qui portent encore les marques de leur gloire. 
Telasco, qui l'a reconnu, | succombe à sa Joie: 1 
l'embrasse, | et sentant ses genoux ployer, | il tombe 
auprès d Amazili.… Livide, glacée, étendue, | entre son 
frère et son amant, | Amazili respire à peine. | Orozimbo 
sur ses genoux | soutient sa tête languissante | dont les 
yeux sont fermés encore | et sur | ce visage où se peint la 
pâleur de la mort, | il verse un déluge de larmes. 
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Ai-je besoin de dire que l’octosyllabe est inno- 
cent des niaiseries dont on le charge, comme le 
facteur, des fautes d'orthographe qu'il promène 


dans sa boîte (1). 


(1) Il ne faut pas croire que le roman en vers blancs à la Mar- 
montel ne soit plus aujourd’hui qu’un souvenir ridicule. Les trois 
cent vingt pages du dernier «chef-d'œuvre » de M. Romain 
Rolland, — Colas Breugnon, —« sont pour les trois quarts écrites 
en alexandrins blancs ». Je cite un critique éminent, M. Thi- 
baudet (Nouv. Revue française, 17 août 1919), et je l’en crois 
sur parole. Chat échaudé craignant l’eau froide, je lis M. Rolland 
le moins possible. Voici du reste : « Par moments, je me dis : 
mais, Breugnon mon ami, | en quoi diable peut bien t'intéresser 
ceci ? | Qu'as-t’ (u) à faire, dis-moi, de la gloire romaine ? | Encore 
moins des folies de ces grands sacripants 2 | Tu as assez destienn(es), 
ell(es) sont à ta mesure. | Que tu es désœuvré pour aller te charger | 
des vices, des misères | des gens qui sont défunts depuis mil huit 
cents ans à » Franchement, je préfère Les Incas et plus encore 
tel roman de M. Elémir Bourges : « La fusillade avait cessé ; | 
l'aube commençait à venir. | Un silence profond régnait sur la 
campagne. | C'était cette heure grise et morne | où il fait plus 
froid | et où tout se tait. » M. Bourges a de longues laisses, mais 
discrètes, d’octosyllabes : «La nuit était pleine de calme ; | les 
étoiles, au fond du ciel, | brillaient d’un éclat triste et doux. | 
Puis un mince croissant de lune | se leva et sur l'étendue | de 
Ja plaine, | des étangs çà et là luisaient, | tandis que les levées 
de terre | mettaient comme des barres d'ombre | entre les eaux 

ui miroitaient. » Ou bien de grandes strophes, où l’alexandrin 

omine : «À sa voix le feu redoubla, | et ceux qui se tenaient 
cachés däns des abris | accoururent devant l'église. | Leur mouchoir 
sur le ventre était plein de cartouches, | et y plongeant les mains 
continuellement, | ils chargeaient leurs fusils sans cesser de bon- 
dir, | afin (par cette agitation)que les soldats ne pussent les viser. | 
Leur houle quelquefois | car ils étaient tassés sur une place étroite, | 
venait battre le pied des murs.» Tout le roman que je cite, 
— Sous la Hache, — est écrit de la sorte. J'avais bien remarqué 
jadis les rythmes de M. Bourges, au moment où paraissaient 
Le Crépuscule des dieux et Les Oiseaux s'envolent… Mais pour 
l'instant, dans mon désert, je n’ai sous la main que Sous la Hackhe. 
L'octosyllabe y domine. 


5. - La tradition octosyllabique 


après Joubert. 


Si je n'avais appris trop tard que Pierre 
Lasserre préparait une édition nouvelle de sa 
mémorable thèse sur Le Romantisme, comme 
ce lettré-philosophe est aussi grand musicien, je 
lui aurais conseillé d'ajouter à son œuvre un 
appendice de deux ou trois cents pages, où il 
aurait expérimentalement contrôlé ses conclusions 
par l'étude comparée des rythmes. Il serait 
arrivé, Je n'en doute point, à cette loi fonda- 
mentale : la raison classique exige l'octosyllabe, 
le cœur inassouvi des romantiques trouve encore 
trop étroite l'immensité de l’alexandrin. Joubert 
d'une part, Michelet de l’autre. En attendant 
cet appendice, nous pouvons afñrmer que, parmi 
nos grands prosateurs du XxIX° siècle, le plus 
charmant, le plus français et, à mon gré, le plus 
accompli, Alfred de Musset enfin, a maintenu, 
avec presque autant de ferveur que Joubert ou 
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nes nan) 


que Vauvenargues, le culte de l’octosyllabe. Il 
y en a vraisemblablement quelques autres, mais 
celui-ci peut nous suffñre. 

Son Chandelier est, avec Le Sicilien de Molière, 
le modèle de la comédie octosyllabique, genre 
non catalogué jusqu'ici, mais qui n'en existe pas 
moins. Pour que nul n'en ignore, Musset nous 
donne le ton dès les premiers mots de la pièce : 


Holà ! ma femme ! hé! Jacqueline... La peste soit de 
l'endormie ! | Hé! hé : ma femme, éveillez-vous... 
Comme elle dort ! Holà ! holà ! | ma femme ! ma femme ! 
ma femme ! | C'est moi, André, votre mari... Hé! hé! 
pstt, pstt ! hem ! brum, brum ! pstt 1 | Si vous | ne vous 
éveillez tout à l'heure, | je vous coiffe du pot à l’eau. 


Le vers le plus remarquable est naturellement : 
Hé, hé ! pstt, pstt ! Hem ! Brum, brum ! Pstt !.…. 
— Ainsi tous les personnages. Maître André : 
« Je vous présente un de mes hôtes. | C'est un 
de mes clercs, capitaine. | Hé, hé! cedant arma 
togae. | Ce n’est pas pour vous faire injure. | Le 
petit drôle a de l'esprit. » Et la servante : (Il 
n'est pas si sot, ce garçon. | Et son père est un 
riche orfèvre. | Je ne crois pas qu'il y ait d'in- 
jure | à regarder passer les gens. » D'où natu- 
rellement le rythme de la chanson : «Si vous 
croyez que Je vais dire. » Enfin les derniers mots : 
«Maître André : Ami, buvons, buvons sans 
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cesse. | Fortunio : Cette chanson-là est bien 
vieille, | Chantez donc, monsieur Clavaroche. » 

Le préférez-vous dans le genre grave, écoutez 
encore : 


Je ; Joignis les mains tout à coup. . Seigneur, mon Dieu, 
dis-je en tremblant, | Seigneur, mon Dieu, vous étiez 
là ! | Que ceux qui ne croient pas au Christ | lisent cette 
page. 

Comme à un regard du soleil | la neige descend des 
montagnes. ainsi descendait dans mon cœur | une 
source qui s'ép anchait.… 

Mais la main qui t'a menacée | ne fera de mal à per- 
sonne, | J'en jure par ton Christ lui-même, | je ne 
tuerai ni toi ni moi. | Je suis un fou, un insensé, | un 
enfant qui s'est cru un homme... 

Et toi Jésus qui l' as sauvée, | pardonne (moi) » Ne le 
lui dis pas. | Je suis né dans un siècle 1 imple, | et J'ai beau- 
coup à expler… Pauvre fils de Dieu qu'on oublie. Ils 
ne t'ont jamais vu sans doute, | lorsqu'ils étaient au 
désespoir. | Les ] joies humaines sont railleuses, | elles 
dédaignent sans pitié ; | 8 Christ, les heureux de ce 
monde | pensent | n'avoir jamais besoin. de toi... Nous | 
ne touchons à tes pieds sanglants | qu'avec des mains 
ensanglantées, | et tu as souffert le martyre | pour être 
aimé des malheureux. 


Qu'on veuille bien rapprocher ce passage de 
celui que nous avons emprunté plus haut au 
Panégyrique de saint Paul, et la ressemblance des 
rythmes paraîtra d'autant plus que les deux 
écrivains diffèrent davantage soit par leur nature 
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propre, soit par le sujet qu ils traitent. Après 
quoi vous aurez moins de peine à vous expliquer 
l'octosyllabisme systématique de Joubert. 

Pour finir, nous n ‘avons plus qu'à chercher, 
parmi nos “loires contemporaines, dans notre 
génération hypervolontaire, hyperconsciente, hy- 
pertendue, quelque écrivain qui se distingue encore 
des autres par un manque de (naïveté » poussé 
jusqu'au paroxysme (1). J'avais pensé à Jean 
Giraudoux de qui je me promets des merveilles — 
lisez sa Nuit de Châteauroux, c'est une très belle 
chose (2) — mais il est tout de même un peu 
trop compliqué pour moi. Je me contenterai des 
frères Tharaud. Il y a plus longtemps que nous 
les aimons et, en outre, J'ai eu l'avantage de sur- 
veiller de près leurs gymnastiques surhumaines. 
On sait que, dans le détail de la composition 
littéraire, ces jumeaux héroïques ne laissent 
rien au hasard. Auprès d'eux, l’ancien Balzac 
lui-même semblerait primesautier. Convaincus 
d'abord autant que personne qu'il n’est de bonne 
prose que rythmée, ils ont donc passé de longs 
mois, des années peut-être, à essayer les divers 


(1) C'est ce qu’on appelle aujourd'hui retour à l'idéal classique. 
J'écrivais cette note en 1919, mas, grâce à Dieu, cet aujour- 
d'hui n'est plus qu'un avant-hier.) 

(2) Nouvelle Revue française, juillet 1919. Au moment où J'écri- 
vais ces pages, la délicieuse Suzanne n'était pas encore revenue 
de sa croisière dans le Pacifique, 
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rythmes, et tout cela pour arriver, comme l'on 
devait s'y attendre, à reconnaître la primauté de 
l'octosyllabe. 

Les anciens veillaient avec un scrupule parti- 
culier sur la chute de la phrase. Nous aussi, mais 
pour de profondes raisons que je n'ai pas ici 
le temps de déduire, nous donnons presque 
autant d'attention au premier membre. Huit ne 
saurait être la clausule unique. Tout le monde 
sent que l'Oraison funèbre de Condé devait s’ache- 
ver sur un nombre impair, précédé d'un pair : 
8 + 7 : les restes d'une voix qui tombe | et 
d'une ardeur qui s'éteint. En revanche, dix- 
sept fois sur vingt, il est avantageux de com- 
mencer par un octosyllabe ; et ceci encore pour 
bien des raisons : Au moment que j'ouvre la 
bouche. — Celui qui règne dans les cieux. Précieuse 
recette dont les débutants feront leur profit. En 
général, ce qui nous gêne le plus, c'est notre 
commencement. Essayez de l’octosyllabe, et vous. 
m'en direz des nouvelles. Ainsi font les frères 
Tharaud. Je prends ad aperturam une suite de 
douze paragraphes dans leurs jolies notes sur le 


Front de l'Atlas. 


I. Très loin de la forêt de cèdres…. ( 8) 
IT. La grâce, la fantaisie, le hasard. 10 (2 + 5 + 3) 


II. Il y a une cour de dimension royale 12 (6 + 6) 
IV. Il y a des jardins qui ressemblent. ( 8) 
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me eme nee ue me 


V. Et tout cela embaume et tout cela verdoie 
VI. Tout fait ici de l'harmonie... 
NII. Qu'il est donc malaisé de peindre... 
VIII. Et comment les mots de chez nous... 
IX. Entre tous ces endroits charmants. 
X. Pour qui fut bâti ce palais. 
XI. Pendant ce temps autour de lui. 
XII. (Le) matin du jour où 1l mourut, 


EN 
Vs Nu” Nous” 


vs” 


PR PR PT PS PR PO PSN PS 
vu” 


Z 


Sur les douze paragraphes, neuf commencent 
par l’octosyllabe (1). Ai-je besoin d'ajouter que 
la dernière ligne du chapitre ne nous réserve 
aucune déception : Mais c'est le maître qui paiera ? 

Une phrase maintenant : (Très loin de la 
forêt de cèdres, | dans un palais dont je suis le 
seul hôte, | avec les pigeons qui roucoulent | sur 


(1) J'ai pu suivre dans leur gai studio de Neuilly, 
les aventures pathétiques du redoutable alexandrin qui 
ouvre le 5° paragraphe : Et tout cela embaume et tout cela 
verdoie. Entre nous, il n'est pas fameux. Du Romain Rolland 
supérieur. On en voit bien la cause ce : tout cela, qui 
seul ne vaudrait déjà pas grand chose, mais qui, à plus forte 
raison, ne souffre pas d être répété. Je ne vous dis rien de moi- 
même et je ne fais que rapporter le débat entre les deux frères. 
Le plus jeune proposait : Tout cela embaume et verdoie qui du 
moins conservait la mesure idéale ;: puis, et beaucoup mieux : 
Tout cela embaume, verdoie. Car il faut laisser à ces parfums 
le temps de se répandre et pour cela donner à la muette : em- 
bauME son maximum de rayonnement. L’aîné voulait au contraire 
rompre le sortilège octosyllabique. Les douze syllabes, ajoutait-il, 
répondent mieux aux vastes espaces que nous avons pour but 
d'évoquer. Au fond cet alexandrin lui rappelait le romantisme 
un peu fauve de ses débuts. Bref, on le garda, mais en gémissant. 
Tantae molis erat.. Et nunc, juvenes, erudimini. Le génie est une 
longue patience. 
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les toits de tuile verte | et s'abattent | dans les 
cours dallées de marbre | autour des vasques pour 
y boire. » Ainsi pour les apartés, pour les menues 
phrases de transition, lesquelles sans avoir l'air 
d'y toucher maintiennent le rythme : « _— 
suls-Je arrivé ici ? | En automobile sans doute. ? 

«Me voici devenu sultan. » Enfin de es 
laisses, tout comme Joubert et ses devanciers : 


Il y a des jardins qui Re | non pas aux jar- 
dins de chez nous, | mais à | d'énormes caisses d’oran- 
gers, | enfoncées dans le sol, | en contre-bas d’allées bril- 
lantes | toutes pavées de mosaïques, | de rosaces (et) de 
fleurs d'émail.… 

Vendeurs de sauterelles cuites, | d'œufs durs saupou- 
drés de cumin, | (de) pois chiches, de fèves grillées. | 
Marchandes de soupe accroupies | devant une énorme 
marmite, | entourée de chiffons graisseux. | Marchands 
d'agglomérats étranges. 


Enfin, les impressions d'un départ. D'abord 
un alexandrin pour sonner le réveil : « Le rendez- 
vous est pour quatre heures du matin. » Mais, 
à peine en route, le dur soleil commande le retour 
à l’octosyllabe : « Il est sept heures du matin, | 
les rênes brûlent dans les doigts, | on commence 
à regretter l'ombre. Pas à pas, mètre par mètre, | à à 
l'allure d’un ones à pied, | sur un cheval qui 


dort déjà (1). » 


(1) Un docteur ès lettres me signale, à la page 162 de la Fête 
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Tant il est vrai que ce rythme prestigieux se 
prête avec une égale complaisance aux thèmes 
les plus divers : une promenade au Maroc, l’an- 
goisse de Fortunio, le panégyrique d'un saint, 
la mort du héros de Rocroi, la prière de Vauve- 
nargues, les jeux du père de Scapin, Collapampa 
martyrisée, les musardises de Joubert, les épi- 
grammes de Beaunier, les exercices des Tharaud 
et mes propres divagations. Ah! que n'ar-Jje 
assez d'innocence, ou que n'ai-Je assez de cervelle, 
pour dégager, de tant de faits, quelque théorie 
fastueuse qui change la face du monde et garde 
mon nom de mourir | 


arabe, une série non interrompue de vingt-deux octosyllabes : 
. , . . ! . » 

«Cette eau si bien distribuée, qui s’en va répandant partout 

son murmure de fraîche vie, etc., etc. » 


Hosted by Google 


PALINODIE 


Unheard are sweeter. 


Hosted by Google 


1. -- Retour sur un vieil article 


Quand parurent, dans Le Correspondant, les 
pages que notre ami Henri Martineau vient de 
sauver de l'oubli, quelques lettrés, en petit nombre 
je l’avoue, mais de poids, leur firent fête, M. Jean, 
Psichari entre autres. Je retiens ce rare savant, 
parce qu'il a enrichi d'un nom illustre le cortège 
évoqué par moi des princes de l’octosyllabe. 
« J'arrive, écrivait-1l, avec ma petite trouvaille. 
Joubert n'est pas le premier à avoir, de propos 
délibéré, employé dans des périodes entières le 
vers de huit syllabes. Quelqu'un l'avait devancé : 
Beaumarchais. » (1) Quelqu'un, comme on l'a vu 
plus haut, avait devancé Beaumarchais. Mais qu'à 
cela ne tienne : ce qui suit nous consternera 
davantage. « Dans les premières pièces, continue 
M. Psichari, — Eugénie, Les Deux Amis, Le Bar- 
bier de Séville, Le Mariage de Figaro — rien de 
pareil. La prose aiguë et droite, jaillit avec son 


(1) Les vers s'y mettent, Le Gaulois, 31 juillet 1920. 
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rythme propre, qui reste encore à déterminer. 
Dans La Mère coupable, la verve s’est ralentie. 
Beaumarchais s'amuse à construire des périodes 
entières d'octosyllabes balancés avec art et à 
grand renfort de chevilles. » Ah ! vous croyez ? 
Pour moi, Je tiens, au contraire, que, dès son 
È igaro,Beaumarchais octosyllabise (1). Ecoutez-le 
onc : 


Le désespoir m'allait saisir ; 

on pense à moi pour une place, 
mais, par malheur, j'y étais propre. 
Il fallait un calculateur, 

ce fut un danseur qui l'obtint... (2) 


Changez le mètre ; ces deux derniers vers ne se- 
ralent peut-être pas devenus proverbe. 


Je vais rasant de ville en ville, 
et Je vis enfin sans souci. 
Ün grand seigneur passe à Séville... 


(1) La prose des Mémoires, bien que très nettement rythmée, 
est beaucoup plus variée que celle des Comédies. Pourquoi cela ? 
Encore un mystère. Quoi qu'en pense La Bruyère, presque rien 
n'a été dit; nous venons trop tôt. 

(2) Il est bien évident que ces octosyllabes de Beaumarchais 
sont amis de la mémoire. En voici une nouvelle et fort Jolie 
preuve. Evoquant un des plus sinistres Figaro de l’époque révo- 
lutionnaire, M. Lenôtre commence par ces lignes : « Pourquoi 
ces choses et non d’autres ? — philosophait igaro — qui les a 
fixées sur ma tête ? » Vieilles maisons, vieux papiers, 5° série, 


p. 29 
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et pour prix d’avoir eu par mes soins son épouse 
il veut intercepter la mienne. 
Intrigue, orage à ce sujet. 
prêt à tomber dans un abîme, 
sur le point d'épouser ma mère... 


Et presque aussitôt : 


Un petit animal folâtre, 

un jeune homme ardent au plaisir, 

ayant tous les goûts pour jouir, 

faisant tous les métiers pour vivre, 
maître ici, valet là, 

selon qu'il plaît à la fortune :; 

ambitieux par vanité, 

mais paresseux avec délices ; 

orateur selon le danger : 

poète par délassement ; 

musicien par Occasion ; 

amoureux par folles bouts. 

J'ai tout vu, tout fait, tout usé, 

puis l'illusion s'est détruite. 
Suzon, Suzon, 

que tu me donnes de tourments | 


Ce diable d'homme devait écrire en sifflant. 
Que ne suis-je Maurice Brillant ? (1) Je m'amuse- 
rais à montrer de quelle façon ingénue et char- 


(1) Allusion aux chroniques étincelantes du Correspondant ; 
allusion aussi à ce délicieux « roman comique » — L'Amour sur 
les tréteaux et la Fidélité punie — vieux de quinze jours, qui vient 
de m'enchanter, et que tout le monde a déjà lu. 
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mante les rythmes purs de Mozart ont désenve- 
nimé, si l'on peut dire, la malice de Beaumarchais. 
Mais je n'entends rien à ces mystères, et puis cela 
nous mènerait jusqu à l'Oronte, qui est un peu 
loin. Voltaire du moins, nous est permis. Beau- 
marchais, je crois, le savait par cœur. Il le figarise. 
C’est un Voltaire gavroche. De qui ces deux lignes : 


C'était tous les jours de nouvelles accusations : la 
première est repoussée, la seconde effleure, la troisième 
blesse, la quatrième tue ? 


De Voltaire, sans doute, mais que le fifre de Beau- 
marchais s’en empare, et vous aurez les couplets 
sur la calomnie. M. Psichari, peut-être sans y 
avoir pensé, nous renvoie donc à Voltaire. Oh! 
celui-ci est plus habile, je veux dire moins mono- 
tone. Mais il lui arrive aussi d’enfiler des octosyl- 


Jabes : 


Tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né 
devait être 


dans sa place et dans son temps fixe, 
selon les ordres immuables 
de celui qui embrasse tout. 


Les hommes pensent que 
cet enfant qui vient de périr 
est tombé dans l’eau par hasard ; 
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que c'est par un même hasard 
que cette maison est brûlée : 
mais 1l n'y a point de hasard, 
tout est épreuve ou punition, 
ou récompense ou prévoyance. 


Ou encore : 


Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre 
bonheur, 
mais c'est de quoi je doute fort. 


Vous êtes bien dur, dit Candide. 
C'est que j'ai vécu, dit Martin. 


Les alexandrins, fréquents chez lui, mais dis- 
crets, aiment à voisiner avec l’octosyllabe : 


Suivi de plusieurs officiers 

Qui paraissaient dans la plus grande inquiétude. 
Fuyez, Zadig, je vous l’ordonne 

Au nom de notre amour et de mes rubans jaunes... 
Se mit à table avec Martin, 

Qui voyait de sang-froid toutes ces aventures. 


Ou inversement : 


Sa folie qui parut un châtiment du ciel 
ut le signal de la révolte... 
Vous comptez donc manger aujourd’hui un jésuite : 
C'est très bien fait, rien n’est plus juste 
Que de traiter ainsi ses ennemis. 
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Ne dirait-on pas une fable de La Fontaine 2 

Un théologien de mes amis m'a signalé aussi 
parmi les octosyllabisants de marque le délicieux 
Paul Arène. Voici, dans un de ses contes, mais à 
triple et quadruple dose, le rapprochement sia- 
mois d’alexandrins et d'octosyllabes que nous 
venons d'observer chez Voltaire : 


Cette vigne m'a fait rêver, 

s’ouvrant ainsi sur le mur gris, 

par un triste Jour, déjà froid, 

frissonnante et crucifiée… 
Aussi de quel orgueil le bonhomme en sabots... 
Qui, pour mûnir, ont l'air d'attendre la gelée. 
Elle m'a fait rêver, cette vigne en exil... 
Que nos aïeux avaient pour la plante  . 
Et Bacchus irrité s'est retiré de nous. 


Tout ceci dans les quatorze premières lignes du 
conte. Lui non plus, du reste, 1l ne résiste pas tou- 
jours au délire octosyllabique : 


Si vous l'aviez vue l’autre après-midi 
devant la baraque à Polichinelle... 
Et c'étaient des fusées de rires, 
chaque fois qu'un fort coup de trique 
résonnait sur un crâne en bois. 
Mais, dans l'auditoire enfantin, 
personne, pas même Henriquet, 
ne S ‘amusait, soyez-en sûrs, 
à l'égal de la bonne vieille, 
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applaudissant de ses mains dures 
et dans les yeux de qui. 

des yeux ridés, petits et clairs 

les larmes du plaisir brillaient…. 


Qu'on se rassure, je m'arrête là. Mon vieil article 
ne pèse déjà que trop sur ma conscience, et, bien 
loin de vouloir le recommencer, on me verra tantôt 
quasi-prêt à le renier. Non pas toutefois avant 
d’avoir plaidé en sa faveur les circonstances atté- 
nuantes. 


2. -- [fusions perdues 


Je ne saurais cacher, en effet, que d'ici, de là, 
mes octosyllabes et moi nous fûmes accueillis froi- 
dement. On nous avait pris, je crois, pour des 
mystificateurs : méprise deux fois pénible à un 
écrivain d'âge plus que mûr, et à qui l’on n'avait 
jamais reproché jusqu'alors de manquer de solen- 
nité. Qu'un auteur sérieux prête à rire, cela se voit 
malheureusement tous les jours, mais qu'on le 
soupçonne d'ironie, c’est beaucoup plus dur. Tant 
il est vrai qu'il n y a pire maladresse que la modes- 
tie ! J'aurais dû, Je n'osai pas, — et pourtant ce 
n'eût été que la simple vérité, — j'aurais dû pré- 
senter mon article comme le premier chapitre 
d'une thèse de doctorat, par moi ruminée depuis 
quarante ans, sur ( le Nombre dans la prose 
française », — vaste sujet et d’une rare importance 
bien qu à peu près inexploré jusqu'à nous. Je 
n avais pas eu, d'ailleurs, grand mérite à l’aborder 
un des premiers, et même dès mon jeune âge, 
après l’abbé Batteux, sans doute, puisqu'il est 
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mort en 1780 (1), mais avant M. Saintsbury, en 
Angleterre, et M. Lanson, en France (2). 

Je suis tout confus de parler de moi, ou je 
devrais l'être, mais puisqu'il s’agit d'expliquer les 
origines lointaines de ma thèse, on voudra bien 
me pardonner un égotisme qui, d'ailleurs, me mon- 
trera bientôt sous un jour assez piteux. Une 
imfirmité congénitale, peut-être plus commune 
qu'on ne le pense, veut, en effet, que, dans un 
livre quelconque, je m'arrête d'abord aux rythmes. 
Le sens ne vient qu'après, quand il vient. Tant y 
a que Je ne puis lire pour de bon que des livres 
mal écrits. Virgile, Cicéron, Milton, Fénelon ne 
furent pour moi, quand J étais au collège, 1ls ne 
sont encore que musique. Aujourd'hui même 
tâcher de comprendre, de suivre, de m’assimiler 
Bossuet ou Joseph de Maistre m'est impossible. 


(1) Traité de l'Arrangement des Mots, traduit du grec de Denys 
d'Halicarnase ; avec des Réflexions sur la Langue française, com- 
parée avec la Langue grecque, par l’abbé Batteux, des Académies 
Française et des Belles-Lettres, Paris, 1788. 

2) M. Saintsbury, le doyen, je crois, des critiques littéraires, 
avec M. E. Gosse, a consacré de nombreux ouvrages, un peu 
agités, more suo, mais excellents, à l'étude technique (et plus par- 
ticulièrement rythmique) de la prose anglaise. Quant à M. Lanson, 
il effleure le sujet, avec sa pénétration ordinaire, dans son Art de la 
Prose, livre charmant, bien qu'il ruisselle d’hérésies. M. Lanson 
croit à l'existence d’une « Prose d’art », et c’est là, sans doute, 
l'erreur la plus pernicieuse qui ait jamais été soutenue. La Bruyère 
est, du reste, plus coupable que M. Lanson : il n'a pas soutenu 
ex professo la susdite erreur, mais il l’a vécue. 
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Je mourrai sans connaître L'Esprit des Lois. Qu’ y 
faire ? Dès leurs premières mesures, ces magni- 
fiques symphonies, — Le Songe de Scipion, par 
exemple, ou l'Oraison funèbre de Madame, — 
s'emparent de nous, elles nous comblent, ne nous 
laissant le moyen ni de respirer, n1 de réfléchir (1). 
Aucune malice dans cette attitude, aucun scepti- 
cisme ; on ne dit pas avec Sully-Prud'homme : 


Je suis las des mots, je suis las d'entendre 
Ce qui peut mentir ; 


mais simplement, vérité ou mensonge, 


J'aime mieux des sons qu’au lieu de comprendre, 
9 » 9 e 
Je n'ai qu à sentir. 


(1) Je voudrais que cette confession 1 ingénue consolât tant de 
lettrés, qui, ne pouvant avaler, si jose dire, que par gorgées 
infinitésimales et très espacées les plus hauts chefs-d’œuvre du 
genre sérieux, se croient, pour si peu, frivoles. Frivole bien plutôt 

ui se met à dévorer gouläment les dialogues de Platon, l'Histoire 
qu Variations ou M. de Tocqueville, sans qu’aussitôt la véhé- 
mence de son admiration le plonge dans une sorte de quiétude et 
l'oblige à s'interrompre. Tenez pour un malheureux l’homme qui 
peut lire de suite alé us de quatre tercets de la Divine Comédie, 
plus de deux Pensées de Pascal. On dira que les livres sont faits 
pour être lus, et de la première à la dernière page. Non, pas du 
tout. Ils sont faits pour établir un contact aussi intime que 
possible entre nous et, je ne dis pas la pensée, mais la personne 
même de l’auteur. Cœur à cœur plus lumineux que le contact 
d'esprit à esprit, et qui nous amène infailliblement à retrouver 
au fond de nous-même toute la substance bienfaisante et assi- 
milable des beaux livres. 
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Est-ce bien là une infirmité ? Les malades ne 
seraient-ils pas, au contraire, ces pervers qui 
sacriñient d'aussi parfaites délices à la douteuse 
joie de comprendre ? Dans sa Defence of an Essay 
of Dramatic poetry, Dryden dit expressément : 
« [1 suffit que le vers donne du plaisir. Donner du 
plaisir, telle est la principale fin, et peut-être même 
la seule de la poésie. Instruire, oui, à l'extrême 
rigueur, mais c est là une fin tout à fait secondaire. 
Et n'est-ce pas déjà nous instruire assez que de 
nous charmer ? » Autant dire que ce quon 
appelle le «sens » d'un poème a peu d'importance. 
Qui l’a jamais nié, sauf Boileau, jadis, et qui par- 
donne à M. Thibaudet la trop intelligente bro- 
chure où 1l explique Paul Valéry ? (1) S'il en est 
ainsi, quel tort faisons-nous à Pascal, à Bossuet, à 
Joseph de Maistre en les traitant comme l'on doit 
traiter les poètes ? Que s1 l’on veut nous intéres- 
ser à ce qu ils pensent, rien de plus simple, qu'on’ 
les traduise en mauvais français. 

Ainsi J ai été amené, presque enfant, à décou- 
vrir ce que tant de vieillards ignorent encore, à 
savoir qu'il n'y a pas de différence entre vers et 


(1) Je me rappelle, à ce sujet, deux lignes d'André Beaunier 
au lendemain de la mort de Faguet. « La poésie, je ne dis pas 
qu'il y fût insensible, mais elle ne lui était pas un enchantement.…. . 
ÎIl la comprenait. Ce n’est point assez, et, en quelque façon, ce 
n'est rien. [l lui fallait, pour l’émouvoir, les idées. » Echo de 


Paris, 18 juin 1916. 
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prose, ou, si vous préférez, que toute prose est 
fatalement un paquet de vers (1). 


(1) Denys d'Halicarnase l’avait découvert avant nous, mais 
voyez, je tiens à y revenir, avec quelle timidité l’honnête Bat- 
teux hésite à faire sienne la doctrine du vieux maître. « Denys 
d'Halicarnasse veut que la prose soutenue [mais non toute 
prose] soit semblable aux vers, sans être vers ; que les rythmes 
en solent bien choisis ; que ce soient même des vers auxquels 
1] ne manque que quelques syllabes ou quelques pieds, seule- 
ment pour les déguiser. [Ce déguisement ne leur enlève pas 
leur caractère de vers, ni donc leur musique, il fait seule- 
ment que les oreilles routinières ne les prennent pas pour des 
vers.] Îl est possible que cette opinion soit portée un peu trop 
loin. [Mais non, mais non !] Si elle se bornait aux espaces 
terminés avec soin, et remplis des rythmes de toute espèce, 
selon qu'ils se sont présentés pour exprimer la pensée, on sous- 
crirait aisément à cette doctrine. Les espaces qui remplissent les 
différentes sortes de vers ont été réglés par le jugement de l'oreille, 
et ce même jugement a étendu ses lois sur la prose ; ce qui plaît dans 
les vers plaît de même dans la prose. Ainsi on peut en conclure que 
plus les espaces dans la prose soutenue [non, encore une fois : 
dans toute prose] approcheront de la mesure et de l'étendue des 
vers, plus elle sera agréable, plus sa marche sera ferme et vigou- 
reuse. La marche des vers est une marche militaire [pas toujours : 
elle est danse: elle est promenade indolente, assaut, etc.): un 

as presse l’autre, comme les mesures pressent les mesures dans 
e chant musical : distinctio æqualium et sæpe variorum inter- 
vallorum numerum conficit. Or, si on se borne là, nous avons 
aussi dans notre prose des espaces partagés à peu près [toujours 
timide !] comme le seraient nos vers irréguliers... » 

[lci, quelques exemples tirés de Bourdaloue.]| 

« De tous ces espaces, si on ne fait pas sortir les e muets, qui ne 
se prononcent point en prose [!!!], il n’y en a pas un qui ne soit 
dans les termes marqués pour notre versification irrégulière. 
On y sent un certain scander sourd et obscur, cantus obscurior, 
gradus occulti, à peu près semblable à celui des vers. Cette prose 
a ses nombres, c'est-à-dire des espaces, des pieds, des cadences aux 
repos, et tout cela avec aisance et liberté : numerisque fertur lege 
solutis. » Batteux, op. cit., pp. 315-318. 
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L'âge venu de me rendre utile, je décidai de 
consacrer le meilleur de mon génie à répandre 
cette doctrine. D'où le projet de thèse que j'ai 
dit, et qui m'a coûté bien des veilles. Reprendre 
un à un tous les maîtres de notre prose, depuis 
Joinville jusqu'à M. Anatole France, retenir de 
chacun d'eux les passages les plus critiques, — 
ceux où la symphonie éclate d'elle-même ; ceux où 
elle se cache : cantus obscurior, — et en essayer 
l'effet sur une trentaine d'oreilles, les unes raff- 
nées, les autres incultes : transporter en langue 
musicale, comme autant de morceaux de chant, 
ces divers passages ; dégager, de ces milliers 
d'exemples, les caractères essentiels du nombre 
français ; puis recommencer, mais inversement, 
le même travail,en me limitant, cette fois, aux 
cacographes les plus insignes : quel labeur, 
quelle tension, quels plaisirs et quelles tortures ! 
Hélas, tout cela pour rien ! Ma troisième rédac- 


Pour être complet, il me faudrait montrer ici en quoi l’hali- 
carnassisme (déjà trop timide, puisqu'il ne s'applique qu'à la 
prose oratoire où soutenue) diffère du cursus cicéronien, patris- 
tique, liturgique ou pontifical. Le cursus a une certaine rigueur 
que le vrai nombre ne connaît point : il tend à introduire dans la 
prose la régularité propre aux poèmes strictement dits. En d’autres 
termes, 1l tend à créer une prose poétique. D'où, soit dit en pas- 
sant, la monotonie, d’ailleurs si del du cursus liturgique. 
De plus et surtout, le cursus n'’affecte pas également tous les 
membres de la période, tous les « espaces », comme dit Bat- 
teux, mais seulement quelques-uns de ces espaces, notamment 
la clausule, ainsi l'esse videatur. 
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tion finie, livrée même aux dactylographes, — un 
fort volume de texte, deux d'exemples justifica- 
tifs, avec la musique notée — à la veille enfin 
d'être remise au Secrétaire de la Sorbonne, voici 
que soudain me fut révélée, dans un mémoire de 
M. l'abbé Rousselot, feuilleté par hasard, la 
méthode que j'aurais dû suivre, et faute de laquelle 
mes héroïques recherches d’amateur, d’autodi- 
dacte n'avaient pu aboutir qu'à des approxima- 
tions épaisses ou décevantes, qu'à des conclusions 
scientifiquement dérisoires. Non pas du tout que 
les admirables recherches de M. Rousselot rendent 
chimérique l'espoir d'aboutir un jour à une science, 
relativement exacte, du nombre français. Elles 
prouvent précisément le contraire, mais elles 
prouvent aussi que cette science se fera sans moi. 
De mes trois volumes, jetés mélancoliquement, 
feuille à feuiile, dans la cheminée de M. Rousselot, 
les cendres mêmes ont péri. Je n'en ai sauvé, 
lâcheté suprême, qu'un chapitre, celui-là même 
que l'on vient de lire, honteux monument d'un 
effort qui méritait mieux (1). 


(1) Je ne puis songer à résumer ici les travaux de M. Rousselot. 
Pour ce qui intéresse les simples lettrés, M. R. de Souza et d’autres 
ont commencé à le faire. Voici néanmoins une des raisons de mon 
désespoir. Un de mes points de départ, la distinction et la mensu- 
ration musicale des (espaces », comme dit Batteux, était par trop 
incertain. Imaginez l'angoisse d’un cartésien qui, lisant pour la 
première fois M. Bergson, se demande s'il faudra dire désormais : 
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je pense, donc je ne suis pas. Cette comparaison va, sans doute, 
plus loin qu'on ne pense ; elle m'épouvante même par sa profon- 
deur, mais pour la mettre en son jour il me faudrait connaître 
la philosophie de M. Bergson, et j'ai déjà dit pourquoi j'avais dû 
me contenter de la sentir. Quoi qu'il en soit, mes recherches 
supposaient immobiles les rigides partitions qu ’énumèrent les 
prosodies. Je croyais, avec tout le monde, qu’ un alexandrin a 
toujours six pieds, et qu'une barrière d’airain sépare l'hexamètre 
de l’hendécasyllabe. Or un seul et même alexandrin, récité par 
dix personnes devant les appareils de M. Rousselot, s’allonge 
comme un boa, se tord comme une couleuvre blessée ; il devient 
octosyllabe ; 1l a dix ou douze pieds. Le magnifique ouvrage de 

M. Grammont sur la versification française m’ a peut-être encore 
mieux fait sentir combien j'étais peu préparé à des analyses de 
ce genre, et quelle idée rustique je me fai aisais du rythme. 


3. — Histoire d’une découverte. 


« 


Si provincial néanmoins, et, pour dire le vrai, 
le triste mot, si primaire que me paraisse aujour- 
d'hui l'esprit qui présida jadis à mes recherches, la 
découverte qu'expose lyriquement ce chapitre 
sauvé du feu, si elle n’est pas de celles qui changent 
la face du monde, mérite pourtant l'attention, 
peut-être même la reconnaissance des humanistes. 
Pour moins que cela, d'autres ont eu les honneurs 
du Larousse. Après tout, mémorable ou chétif, 
c'est un fait que Je constate, et le nombre de nos 
certitudes expérimentales est encore si modeste 
qu'une de plus a son prix. lc, que l'on me permette 
de citer une Jolie page qui semble raconter 
l'histoire de ma découverte, et qui, tout ensemble, 
raille sans pitié la grossièreté de ma méthode. Je 
l'emprunte à un inventeur plus fameux, mais 
aussi malheureux que moi, le jésuite Castel (1688- 
1737), très estimé de Fontenelle et de Montesquieu, 
et qui dépensa trente ans de sa vie et des sommes 


\ 


immenses à réaliser, dans « un clavecin pour 
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les yeux », ses vues géniales sur « l'optique des 
couleurs » (1). 


La musique est un plaisir de l'esprit... La plupart des 
gens y cherchent le plaisir des sens et ne l'y trouvent pas. 
De là vient que si peu de gens la goûtent bien ; c'est 
qu'il y en a peu qui la connaissent. Les animaux grossiers, 
pesants, terrestres, à quatre pieds (et même plusieurs à 
deux) ne goûtent point la musique (2). À bien prendre la 
chose, les petits oiseaux n’ont pas plus de chant que les 
gros, ni même que les animaux à quatre pieds. Si le 
rossignol chante, la poule chante, le corbeau chante, 
l'oie chante, le chat chante, etc. Et si le chat ne fait que 
crier, le chant du rossignol n’est qu'un cri. Il y a autant 
d'inflexions de voix, de diversité de sons, dans l’un que 
dans l’autre. Seulement le cri du rossignol est plus doux :; 
plus doux pour nous. Car un chat trouve sans doute son 
miaulis tout aussi gracieusement modulé que le rossi- 
gnol trouve son ramage agréable. Encore même y a-t-il 
plus de vérité, plus d'expression dans le ramage du chat. 
Îl y a des accents plaintifs et qui vont au cœur. Le rossi- 


(1) On trouvera dans Le Correspondant du 25 septembre 1868 
une étude, fort bien faite sur Castel. 

(2) Ceci ne contredit point, confirme plutôt ce que nous avons 
dit sur la différence entre comprendre et sentir, la pauvreté du pre- 
mier et l'excellence du second. Sentir la musique d’une strophe 
ou d'une période est un plaisir de l'esprit, beaucoup plus que des 
sens, plaisir beaucoup plus spirituel, et même, à vrai dire, beaucoup 
plus intellectuel que comprendre. Propter quod unumquodque tale 
et illud magis, disent les scolastiques. Comprendre n’est bon que 
parce quil peut conduire à sentir. On me pardonnera d’insister 
sur ces truismes, et on me dispensera de reproduire ce que disent 
à ce sujet les vrais philosophes, tous ennemis, comme l’on sait, 
du rationalisme, ainsi Platon, saint Thomas, M. Bergson, M. Ma- 
ritain. 
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gnol n'a point de vraies inflexions relatives à aucun 
sentiment du cœur, à aucune idée de l'esprit, à aucune 
sensation même du corps, puisqu'elles sont toujours les 
mêmes. 


Ce qui suit est un peu long, mais nous écarte à 
peine de notre sujet. Que l’on veuille bien songer 
toutefois que ce que le P. Castel dit ici des oiseaux 
est également vrai d'un très grand nombre d’écri- 
vains. Les tables que j'avais dressées le mon- 
traient à l'évidence. La musique du plus grand 
nombre est un psittacisme pur. Les perroquets de 
Balzac (l’ancien), de Voltaire, de Chateaubriand, 
de Barrès, de M. Anatole France ne se comptent 
pas. De là viennent les dissonances les plus dou- 
loureuses ; leur chant ne traduit pas leur âme, et 
leur âme renie leur chant. 


Ce que les oiseaux apprennent de notre musique n'est 
point l'effet de leur goût. Chaque espèce a son chant, et 
souvent, dans une volière, on n'entend pas deux oiseaux 
qui modulent sur le même ton. Ils chanteront des années 
tous à la fois sans se donner le ton, et sans jamais aucun 
concert. Et nul ne paraîtra sentir la cacophonie de leur 
ensemble. Îls se piqueront d'émulation, je veux le croire, 
et chanteront à l'envi ; mais émulation de cri et de bruit ; 
ils ne se piqueront ni d’ attraper le chant l’un de l’autre, 
ni d'aucune réponse harmonique. Dans une campagne 
au moins a-t-on Jamais vu la linotte imiter le rossignol, 
la fauvette imiter la linotte ? 

Ce qu'ils apprennent de musique prouve la plus grande 
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médiocrité du goût. Ïls apprennent indifféremment tout 
ce qu'on trouve à propos de leur siffler, et mieux ce qu'il 
y a de plus plat et de plus facile. Et Combien de temps 
leur faut-il pour apprendre un air de dix mesures ! Un, 
deux, trois airs en toute leur vie épuisent leur mémoire 
et leur goût. Les ont-ils appris, 1ls vont les chanter et 
les rechanter, jusqu'à ennuyer et faire repentir de les 
leur avoir sifflés.… 

Un de ces oiseaux |de me, enfin, fabulal… perdit un 
beau jour la parole. Tout le quartier étonné demandait 
et pourquoi et comment ? Et l'on n'y savait d'autre 
réponse sinon qu'une trompette, qui lui avait sonné 
brusquement aux oreilles, avait paru le frapper d’étonne- 
ment et de surdité. À quelque temps, assez éloigné de là, 
quelqu'un va aviser pourtant l'oiseau, jusque-là rêveur, 
qui fredonnait, entre bec et gosier, un air de trompette, 
le même qu'on lui avait brutalement lancé dans les 
oreilles, et comme éparpillé dans le cerveau. Nous enten- 
dons une chanson, ou autre chose qui nous plaît, ou nous 
déplaît même ; le souvenir nous en revient, mais un 
souvenir confus : : nous voulons rappeler l'héstoirerow la 
chanson. Nous sentons que nous l'avons dans la tête, et 
sûrement nous l'avons, mais en lambeaux : aujourd'hui 
c'est un lambeau, demain un autre; et souvent huit 
jours, huit mois, huit ans et plus après, nous rattrapons 
le tout. Ce bruit de trompette consterna le petit 
oiseau : il l'avait toujours présent à son pauvre esprit ; 
il le craignit tant qu'il y pensa toujours ; 1l y pensa tant 
qu'il cessa de le craindre, qu il s’y apprivoisa, qu'il le 
connut, qu'il le goûta, qu'il le chanta. Le peuple ne 
goûte At musique populaire et triviale (1) 


(1) Esprit, saillies et singularités du P. Castel, Amsterdam, 
1763, pp. 239-245. 
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Délicieux bonhomme, et qu'il écrit bien ! Cet 
oiseau, je l’ai dit, c’est moi. Au lieu seulement d’un 
air de trompette, mettez les trilles d’octosyllabes 
que le bon chanoine Pailhès fit sonner brusque- 
ment à mes oreilles, quand 1l m'envoya son livre : 
Du nouveau sur Joubert Livre ensorcelant, et qui 
m'a perdu. Bossuet, Massillon, Molière, Fonte- 
nelle, Chateaubriand, Caudoue Dotecles. Coc- 
teau ; les pirouettes de l’humour.les récits les plus 
pathétiques, les discours les al capiteux, désor- 
mais Je ne puis rien lire sans que s’envolent aussi- 
tôt, de toutes les pages du livre, des centaines 
d'ocrosvilabes. assiégeant mes pauvres oreilles du 
bruit de leurs quatre grelots et poussant leur 
ronde infernale jusqu’à cette retraite auguste où 
jadis régnait ma raison. Rien ne peut donner une 
idée de cet absurde supplice. Hier encore, par 
exemple, lorsque je me suis plongé dans le troi- 
sième volume de M. Beaunier sur Joubert, — Le 
roman d'une amitié : Joseph Joubert et Pauline de 
Beaumont (1), — malgré l’énergique résolution 
que j'avais prise, cloué au mât comme Ulysse 
et les oreilles calfeutrées de cire, l’obsession a été 
la plus forte, et tout ce que J'ai retenu de ce livre, 
qui doit être, que Je devine délicieux, est que 
Joubert, même quand il écrit à Pauline, n'a pas le 


(1) Paris, Perrin, 1924. 
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courage de rompre le sortilège des octosyllabes (1). 


(1) Le voici, par exemple, — et cet exemple sufñra, — essayant 
de soustraire la faible Pauline au charme agité et tracassant, à 
la contagion tumultueuse de M® de Staël. Je souligne les rares 
lambeaux qui ont échappé à l’obsession de l’octosyllabe : 

« Mais pourquoi aller vivre aussi avec ces esprits remuants ? 
Ïls ont pour tête un tourbillon qui court après tous les nuages. 
Ils veulent brider tous les vents dont ils ne sont que les jouets. 
Leur tournoiement vous a gâtée, mais vous vous raccommo- 
derez. Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi du bon- 
heur, ainsi que de toute sagesse, que les passions de l'esprit, quand 
on les éprouve à toute heure. Celles du sang sont plus sensées. 
Car remarquez, je vous prie, que les premières ne peuvent être 
satisfaites ni tous les jours, ni tous les mois, ni tous les ans, ni 
quelquefois tous les vingt ans. Or y a-t-1l rien de plus mal vu et 

e plus propre à tourmenter que de retenir dans son sein et d’ahi- 
menter en soi-même, à tous les instants de sa vie, des désirs sans 
possession et des voracités sans proie ? La passion même du 
bien public serait en ce moment une folie. Le monde est livré au 
hasard. Ceux qui prétendent l'arrêter en jetant à ses vagues le 
gravier et le sable fin des petites combinaisons sont ignorants 
de toutes choses. Je leur préfère de bien loin celui qui, sans pré- 
tention, s'amuse à ses heures perdues à faire des ronds dans son 
puits : il se croit du moins inutile. Les autres se croient importants, 
et Dieu seul sait tout ce qu'ils perdent de temps, de raison, de 
mérite pour le devenir en effet. Je ne vois en eux qu'un besoin de 
tracas et de mouvement semblable à celui des enfants, une puérile 
activité qui les excite à déplacer non des chaises, mais des cou- 
ronnes, et à façonner de leurs mains des débris de sceptres brisés. 
L'inquiétude se démène, va, revient, monte et redescend, la solli- 
citude attentive est aux aguets et se tient coi. Voilà ce que nous 
devons faire... » 

Là-dessus, M. Beaunier, reprenant la plume, ne peut s'em- 

êcher d'entrer dans la danse : « Les importants, les agités, 
É vains chercheurs de bien public, ce sont les Staël, les Benjamin 
Constant, un Adrien de Lezai, tant d'autres... » Le roman d'une 
amitié, pp. 138-139. C'est par scrupule que je « désoctosyl- 
labise » une puérile activité. Vraisemblablement Joubert ne 
donne à puéril que deux syllabes, et M. Beaunier à Adrien. 
Il eût été si facile d'écrire : une activité puérile. 
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Pourquoi me plaindre d’ailleurs, puisque cette 
manie intolérable m'inscrit d'office parmi les mar- 
tyrs de la science ? Qui donc sans cela eût affirmé, 
comme Je le fais aujourd’hui, avec une conviction 
absolue, que dans toute prose française, de quelque 
mérite, — paquet de vers, nous l'avons dit, — 
l'octosyllabe domine. Le proportion est de 83 %, 
sauf chez Michelet, Voltaire et quelques autres, où 
je trouve à peu près autant d'alexandrins que 
d'octosyllabes. C'est là, sans aucune espèce de 
doute, la loi fondamentale du nombre français. 
Ce phénomène valait-il la peine d'être constaté ? 
J'hésite à répondre et Je croirais plutôt que non. 
Modestie encore peut-être. Les savants appré- 
cieront. La loi est s1 régulière et d’une telle con- 
stance que les appareils de M. Rousselot l’enregis- 
treront, Jen suis sûr. Qui sait même si l'on ne 
démontrera pas que le Français normal, et qui 
n'est pas en colère, étend ou réduit aux limites de 
l'octosyllabe chaque membre de phrase qui lui 
vient aux lèvres, dans une libre conversation. 


4, - Vues nouvelles 


sur la formation littéraire des enfants. 


Nous rappelions plus haut tristement qu'aux 
yeux de certains, ce vieil article m'avait fait passer 
pour un humoriste impertinent ou pour un pince- 
sans-rire, s'il est permis d'employer ce mot. Je 
dois ajouter maintenant, pour délivrer ma con- 
science, que certains autres m'ont pris, Je ne dis 
pas trop au sérieux, — car cela eût fait honneur 
à leur clairvoyance, — mais au tragique. Ceux-ci 
ont cru, en effet, que, puisque l’exquis Joubert et 
plusieurs avec lui affectaient de n’employer que 
l'octosyllabe, un débutant dans les Lettres serait 
bien inspiré de suivre leur exemple. Et, du coup, 
voilà de jeunes cervelles battant, d’un même 
entrain, la mesure et la campagne. Dans la seule 
Sorbonne, aux examens de 1920, quatre compo- 
sitions de licence et une d’agrégation exclusive- 
ment faites de vers de quatre pieds. Deux fois 
plus en 1921. Par un hasard singulier, ces mes- 


LA 
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rmrépenens 


sieurs les professeurs n'y virent que du feu, mais 
nombre de mères de famille et d'éducateurs, plus 
attentifs, voulurent bien me confer leur inquié- 
tude à ce sujet, me priant d'arrêter, si j en avais le 
moyen, ce ravage dont j'étais la cause innocente. 
Je résume brièvement la réponse dactylographiée 
que je me hâtai d'envoyer partout. 

L'article ne s'adresse qu à des personnes déjà 
mûres, dont le chant intérieur, si elles en ont un, 
a déjà trouvé ses principaux rythmes: dont 
l'oreille a pris son pli ; dont la plume est rompue 
à l’obéissance. Môûres et saines d'esprit, qui 
peuvent lire un dictionnaire de médecine sans se 
voir aussitôt en proie à toutes les maladies ; lire 
Mademoiselle de la Ferté ou Genitrix sans être aussi- 
tôt menacées d'une crise de paludisme. Les fana- 
tiques de l'octosyllabe, Joubert, Vauvenargues, 
Marmontel, Paul Arène, sont de véritables ma- 
lades ; moi tout de même, pour les avoir-observés 
de trop près, et avec une attention bientôt mor- 
bide. Les lubies de tels lettrés, néanmoins, 
sont intéressantes, et à base de sagesse. C'est 
à force d'analyser les grands modèles, de mettre à 
nu les ressorts mystérieux de notre prose, que, 
sans la formuler avec précision, sans peut-être 
se l'imposer à eux-mêmes, ils ont senti la loi que 
nous devions dégager un Jour, et qui, demain, 
portera le nom de quelque Vespuce. Quoi qu'il en 
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soit, l'exemple de ces malades, profitable aux 
savants, amusant, Je l'avais cru, du moins, pour 
les curieux, bien loin d'attirer les écrivains novices, 
doit les effrayer. La loi que ces excentricités mêmes 
nous ont aidé à découvrir n'est pas un précepte 
littéraire, et J'espère bien qu'après nous avoir 
fait l'amitié de nous lire, M. Albalat n’ajoutera 
pas à son Art d'écrire une vingt et unième leçon. 

Îl y aurait profit néanmoins à façonner les 
enfants, et de très bonne heure, à la connaissance, 
d'abord instinctive, puis de plus en plus consciente, 
des rythmes. S'ils quittent le collège avant d’avoir 
appris, — ou senti, vous m'entendez bien, — que 
toute belle prose est musique, leur éducation 
est manquée. Le moyen d'obtenir ce résultat 
bienheureux ? Avant tout, écarter sans pitié de 
l’enseignement littéraire tout candidat féru de 
philosophie rationaliste, et qui se pique de préfé- 
rer le fond à la forme. [ci veut-on me permettre une 
digression que le malheur des temps rend néces- 
saire. Fn me voyant congédier si durement les 
raisonneurs ou les idolâtres du « fond », — Je 
prends le mot comme 1l est, mais, en vérité, rien 
de plus creux que ce fond, tel qu'ils l'entendent, — 
on aura pensé peut-être que je me suis rallié à la 
dangereuse secte des ennemis de l'intelligence, — 
si tant est, d'ailleurs, que pareille secte existe, ce 
que l’on n’a pas encore prouvé. Non, rien d'aussi 
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grave. Nous disons simplement que la mission du 
professeur d'humanités n'est pas celle du profes- 
seur de philosophie, ou, ce qui revient au même, 
que raison et musique, raison et poésie sont choses 
différentes. Entre elles, nulle opposition, nulles 
chances de conflit. La poésie est reine, la raison 
servante, comme on le reconnaît depuis Socrate, 
mais servante de noble race, d'âge vénérable, 
quelque peu vaniteuse et despotique, digne, au 
demeurant, de tous les égards, et tellement indis- 
pensable que, si on lui donne ses huit jours, tout, 
dans la maison, ira de travers. 

Bien loin de réduire l’entendement à la portion 
congrue, Je lui ferais, au contraire, si cela dépen- 
dait de moi, beaucoup plus de place, dans l’ensei- 
gnement de la jeunesse, que ne le permettent nos 
maudits programmes. Ceux-ci, en effet, violent 
outrageusement la hiérarchie que l'on vient de 
dire. Au lieu de finir par la classe de philosophie, 
je voudrais que l’on commençäât par elle, cette 
discipline inférieure étant beaucoup plus accessible 
aux enfants que l'initiation poétique. D'abord la 
servante, pour mettre de l’ordre dans les cerveaux, 
pour étouffer les précocités malsaines et étrangler 
les enfants prodiges ; puis la reine, pour recevoir 
les hommages de sujets enfin dignes d'elle. Il faut 
pour aborder la haute poésie un minimum de vie 
intérieure et d expérience, auquel un enfant ne 
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saurait prétendre, et dont la philosophie nous 
montre, depuis quatre mille ans, qu elle peut fort 
bien se passer. Et voyez l'incohérence de nos pro- 
grammes. Îls renvoient à la fin des études la 
science de l'’abstrait, et, en même temps, ils 
imposent à l'enfance ce qu'il y a de plus abstrait 
au monde et de plus sérieusement philosophique, 
la grammaire. Sur ce point, les faits leur donnent 
raison, car l'enfant a beaucoup moins de peine que 
l’ homme, je ne dis pas seulement à apprendre la 
grammaire, mais à la comprendre. Le peu qu'ils 
garderont de philosophie, c'est à elle qu'ils le 
doivent, et c'est vers l’âge de sept ou huit ans 
qu ils ont fait cette provision. Je souhaiterais donc 
que, de la sixième à la troisième, on s'ingéniât, 
plus qu'on ne le fait, à les pétrir, à les enivrer de 
grammaire. Pour la présente classe d'humanités, 
yen ferais presque uniquement une classe de 
logique. Dix mois ne sont pas de trop, et, si Je 
m'écoutais, ] y mettrais deux ans. Mais de logique, 
au sens le plus hérissé du mot. Pendant la pre- 
mière moitié de l’année, on prendrait pour texte 
L'Art de penser, d'Arnauld et de Nicole, livre 
friand s'il en fût jamais. Puis tout ce qu'on pour- 
rait trouver de subtil et d'appétissant parmi les 
grands dialecticiens. Des argumentations à perte 
de vue, des jeux de massacre contre les sophismes 
de L'Hippias minor et contre les idoles de Bacon. 
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L'unique difhculté serait de trouver des profes- 
seurs assez lestes, car, pour les enfants, je le répète, 
rien de plus facile, de plus délectable. À vingt ans, 
— beaucoup trop tard, hélas ! — quand ] étidiais 
moi-même la logique scolastioués Je remarquai que 
les plus jeunes de mes camarades l’emportaient 
d'emblée sur les plus âgés. Il y avait là un bon 
Lyonnais, d'une trentaine d’années, beaucoup 
plus homme que son âge, littéralement muré dans 
le concret, et qui, tout à fait incapable de nous 
suivre dans nos acrobaties dialectiques, se tour- 
mentait fort decette impuissance. Il appartenait à 
une excellente famille d’industriels, et sa pre- 
mière vocation avait été le ruban — oh ! pas celui 
que l'on distribue dans les ministères. Je me r'ap- 
pelle l'éclat soudain de ses yeux, la chaleur impré- 
vue de sa parole, quand il me racontait les heures 
de parfait bonheur qu'il avait passées jadis, dans 
les salles du musée de la Chambre de commerce, 
à contempler, à palper de belles soiteries. C'était 
la joie de ses dimanches. Et maintenant, aux 
baralipton, concluait-1l avec amertume. Simple phi- 
losophe, J ouvrais alors de grands yeux, et Je n'al 
compris que longtemps après qu 1l était poète. Il 
vivait de réalités, pendant que nous poursuivions, 
sur le mur de notre cave, d’anguleuses silhouettes. 
Sots que nous étions, nous le prenions en pitié. 
Pour revenir à cette classe de seconde, dépos- 
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sédée de ses prétentions poétiques, uniquement 
vouée à L'Art de penser, d’un mot muée en classe 
de philosophie, il va sans dire que l'on n'y traite- 
rait ni de l'existence de Dieu, n1 de l’immortalité 
de l’âme. À l’explication de ces dogmes, qui pour 
les enfants ne devraient jamais être des problèmes, 
le catéchisme suffit. La rhétorique ne serait encore 
qu’une classe de logique, mais appliquée à la vie 
réelle. On s’amuserait à éventer les sophismes 
concrets de Cicéror, de Corneille et de l’éloquence 
parlementaire. Vieridrait enfin la vraie classe 
d’humanités, de poésie, de musique pure, hermé- 
tiquement fermée à l’abstraction, aux sophismes, 
en un mot, aux lourds piétinements de la ser- 
vante (1). | 

Mais l’octosyllabe ? Mais les rythmes de la 
prose ? — Je ne les perds pas de vue un seul ins- 
“tant, ni la situation délicate où je me trouve à leur 


(1) Est-il fraiment nécessaire de l'ajouter ? Ceci ne veut pas 
. dire que, pendant l’année poétique, ni le maître ni les élèves ne 
devront faire usage de leur « entendement ». Et comment s'y 
prendraient-ils pour cela ? Serait-ce donc pour rien que nous les 
aurions brisés, deux ou trois années durant, à l’art de penser ? 
Voici, fort à propos, que, relisant Un ménage de garçon, je 
tombe sur une sublime phrase qui me dispense de plus longs 
éclaircissements. « Si ('épicien Descoings périt, il eut du 
moins la gloire d’aller à l'échafaud en compagnie d'André de 
Chénier. Là, sans doute, l'Epicerie et la Poésie s'embrassèrent 
pour la première fois en personne ; car elles avaient alors et auront 
toujours des relations secrètes. » Dans notre classe d’humanités, 
ces relations secrètes entre poésie et raison resteraient permises. 
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égard, partagé entre la tendresse quasi mater- 
nelle que je leur dois et le sentiment de plus en 
plus vif chez moi de leur infirmité foncière. Si toute 
poésie, ou toute noble prose, — je ne dis pas prose 
noble, — est rythme, le rythme lui-même, pris en 
soi, n'est que mécanisme, n’est pas poésie. Bien 
qu unis plus étroitement à la poésie que l’humble 
logique, nous traiterions les rythmes comme nous 
avons fait celle-ci, leur assignant pour domaine 
les classes élémentaires, leur interdisant la classe 
de poésie pure. Aussi bien en va-t-il de même pour 
les trois quarts au moins des matières que l’on 
enseigne aujourd hui dans la prétendue classe de 
littérature, et qui appartiennent exclusivement 
soit à la grammaire, soit à la philosophie. Dès la 
quatrième, dans les provinces du Nord, et dès la 
sixième, dans le Midi, les enfants devraient discer- 
ner à première vue les soixante-dix-sept figures de 
style qu'énumèrent les catalogues classiques, et 
même s'ingénier à en découvrir de nouvelles. 
Jolie besogne, bien que très dédaignée aujour- 
d'hui, complément indispensable de l’art de penser. 
Mais ils doivent plus encore s’accoutumer à recon- 
naître, à scander automatiquement les divers 
rythmes de notre prose. Donnez-leur pour cela 
des professeurs qui sachent lire. C’est là le premier 
de leurs rôles, le rôle d'Orphée. Nulla dies sine 
lectione, et à haute voix. Pas une classe où ne soit 
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donné deux fois par jour un de ces concerts. 
Refusez donc les honneurs de la chaire à tout 
homme qui n'aurait pas l'oreille juste, un timbre 
de voix au moins négativement agréable, une pro- 
nonciation décente, et un certam usage de la 
flûte. Exigez aussi une légère pointe d’accent, — 
il la faut pour lire convenablement le latin ; native, 
s’il se peut, acquise, chez ceux qui n'ont pas eu le 
bonheur de naître à Corinthe. Une belle mtelli- 
gence ne saurait nuire, mails parait moins néces- 
saire. 

Plusieurs s’imaginent que l'on doit choisir pour 
ces lectures des textes aisément compréhensibles. 
C'est une grave erreur. Clairs, obscurs, peu 
importe, pourvu qu'ils soient harmonieux. Le 
professeur idéal, même dans les plus humbles 
classes, est celui qui tient ses élèves immobiles de 
plaisir à la lecture de pages dont le sens les laisse 
froids ou leur échappe tout à fait. Mme de Maistre 
lisait Racime au petit Joseph, quand celui-ci 
n'avait que cinq ans, et nous devons à cette 
musique Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Paul 
Valéry, que seuls comprennent quelques agrégés de 
philosophie, ne peut faire que du bien. Boileau, 
au contraire, est souvent néfaste. Si J étais 
ministre de l’Instruction publique, j'interdirais 
L'Art poétique dans nos collèges, ou ne le permet- 
trais que traduit en prose. Les quinze premiers vers 
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ont plus fait pour la dépravation du goût que les 
pires horreurs romantiques : grammaire douteuse, 
sigmatismes douloureux, musique nègre. De ce 
néfaste, le Lutrin seul devrait être permis. 

Prose ou vers, néanmoins, ne lisez, pendant ces 
années d initiation lointaine, que des pièces très 
nettement cadencées. Résignez-vous à commencer 
par des fanfares un peu grosses qui obligent les 
enfants à marquer le pas. C'est comme en latin ; 
ils sentent facilement l'hexamètre, puis le penta- 
mètre. Là encore, observez les gradations néces- 
saires : Virgile, certes, mais d’abord Ovide. L'hen- 
décasyllabe, qui rendit fous les humanistes de la 
Renaissance, ne doit venir que plus tard (1). Pour 
la musique presque toute spirituelle de Térence, 
je la renverrais à la classe de poésie pure. Ainsi 
pour la prose française. Commencez donc par nos 
auteurs encore à moitié latims du temps de 
Louis XIII, Balzac par exemple et de préférence, 
‘en y ajoutant, mais à petites doses, quelques sono- 
rités du dix-neuvième siècle. Nous avons là 
d'assez bons cuivres. Prenez, à peu près au hasard, 

(1) On en trouvera de délicieux chez le rhénan Paul Melissus, 
que nous révélait hier une exquise monographie, due à M. Pierre 
de Nolhac : ceux-ci, par exemple, adressés à la « blanche main de 
Jeanne de Pallans » : 


Dextra candidulo nitens colore… 
Dextra purpureis serena venis. 


(P. de Nolhac, Un poëte rhénan ami de la Pléiade, Paul Melissus, 
Paris, Champion 1923.) 
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parmi les normaliens de l’âge d’or, et parmi les 
conférenciers de Notre-Dame, — le P. de Ravi- 
gnan excepté, qui n a pas d'oreille, et le P. Mon- 
sabré, qui n’a pas de goût. Le P. Félix et M. Cou- 
sim rendent service. Jouffroy est excellent. 
Fléchier, bien qu'un peu métallique, indispen- 
sable ; 1l prépare à Bossuet, en qui sonne toute la 
lyre. Fénelon, Malebranche, et Fontenelle, à réser- 
ver Jusqu aux derniers mois de la dernière année. 
Surtout pas de Michelet. Où finit chez lui Virgile, 
où commence le jazz-band ? J'en ai fait l'essai 
malheureux, car je l’aime follement. Après un 
chapitre de lui, ma classe ressemblait à de jeunes 
poulains qui auraient eu quadruple ration d'avoine 
Il fallut en conduire deux à l’infirmerie. 

Pour Flaubert, j'hésite beaucoup. La mono- 
tonie vulgaire et bruyante de ses rythmes déniai- 
serait à souhait l'oreille des commençants, mais, 
par malheur, il est aussi vulgaire à d’autres égards. 
Un orphéon-en manches de chemise. Qui a dit cela 
de ses livres ? Serait-ce M. Paul Souday ? (1) 


(1) Soyons juste. Il y a dans la Tentation quelques rythmes 
plus délicats. « Je faisais avec ma ceinture l'horizon de l’Ionie, 
etc. », Je cite de mémoire et je dois alourdir un peu. Mais on trouve 
cent fois mieux dans le Livre de mon ami et dans les Mémoires 
de Jammes. Nos éducateurs, même catholiques, ne savent pas 
assez que, de tous nos grands écrivains modernes, Francis Jammes 
est certainement celui qui exercerait la plus heureuse influence 
sur l'oreille et l'imagination des enfants. À cet égard, au moins 
Veuillot est très loin, mais très loin, de l’égaler. 
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Peut-être aussi, — je voudrais pouvoir souligner 
deux fois ce peut-être, — est-il bon de les façonner 
par des exercices pratiques à la distinction des 
rythmes ; mais seulement de huit à treize ans. Peu 
de compositions écrites, les enfants n’ayant rien à 
dire, mais beaucoup d'exercices de scansion (1). 
Avec cela, deux ou trois de mes collègues et moi, 
voici comme nous faisions. Nous donnions à nos 
élèves, prises sur le temps de la classe, des récréa- 
tions supplémentaires, pendant lesquelles, nous 
présents et partout, 1ls se livraient à leurs jeux 
coutumiers, mais en se contraignant à ne parler 
qu en vers. Sans rimes, bien entendu, et les hiatus 
permis. Ceux qui nous jugeront absurdes ignorent 
qu'on peut tout demander à la moyenne des 
enfants. Après quelques tâtonnements, nous 
avions constaté que le foot-ball s'accorde mieux 
avec l’alexandrin ; les barres avec l’octosyllabe. 
Les échasses aiment le spondée ; les billes semblent 
exiger le décasyllabe, — non celui de Marot, un 
peu facile et fade, mais celui qui se partage en 
deux tronçons égaux, mélange de pair et d'impair, 
gloire de Fernand Mazade. Ne descendez jamais 
au-dessous du vers de trois pieds, sauf pour cer- 


(1) Il ne sufht pas, bien entendu, qu'ils distinguent par un 
trait les différents vers d’une même page de prose; dans cha- 
cun de ces vers, ils doivent aussi marquer les longues et les 
brèves, le jeu des voyelles, les allitérations, etc. 
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tains Jeux d'hiver qui s’accommodent fort bien 
des vers monosyllabiques. Tout vers faux était : 
puni. En dehors du bénéfice technique et immédiat 
que nous attendions de ces pratiques, nos élèves y 
gagnalient de s ancrer fortement dans cette piété 
pudique et jalouse que la poésie inspire à un hon- 
nête homme. 


Quotque aderant vates, rebar adesse deos. 


Ayant appris à ces jeux barbares que versifer 
est facile, l’idée d'admirer cette facilité et de s’y 
complaire leur eût semblé sotte, presque sacrilège. 
J'ai enseigné pendant de longues années, mais je 
ne me rappelle pas un seul de mes RER qui, 
depuis ces récréations pindariques, se soit permis 
de faire des vers. Le mirliton les avait sauvés de la 
lyre, et les échasses du trépied. Ains! la méthode 
Pasteur guérit de la rage. Mais, je le répète, ce 
sont là des expériences scabreuses, et qui doivent 
cesser net au seuil des humanités. 

On voit combien nous prenons ces choses-là au 
sérieux, — c'est Justement pour cela, du reste, 
que l'on nous appelle pédants, — et à quel point 
mon vieil article sur l'octosyllabe différait d'une 
galéjade. Il] y a cinq ou quatre cents ans, nul 
n'aurait pu s’y tromper. Par malheur nous avons 
perdu les traditions pédagogiques de la Renais- 
sance ; nous oublions, ingrats, au prix de quelles 
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recherches patientes, méticuleuses, microsco- 
piques s'est affiné lentement le goût de nos pères, 
et, par conséquent, le nôtre. Ils en usaient avec les 
mille détails du style comme Fabre avec ses 
imsectes. Curiosité chétive, souvent ridicule, mais 
que stimulait et dirigeait à leur insu l'ambition la 
plus magnifique. Sachons donc voir en tout pédant 
un philosophe qui s'ignore, un poète qui se prépare. 
Le dernier mot de la philosophie n'est-il pas que la 
philosophie n’a le dernier mot de rien ? Ainsi, et à 
plus forte raison, de la critique littéraire, celle-ci 
n'étant, après tout, qu'une philosophie supérieure, 
et ne cédant le pas qu'à la seule théologie, Nos 
analyses, plus elles tâchent de réduire la part du 
mystère poétique, plus elles nous obligent à 
confesser que ce mystère, enfin dégagé de tous les 
artifices intellectuels qui l’accompagnent, reste 
impénétrable à nos yeux mortels. Quand tout a été 
dit sur les rythmes de la prose, nous ne tenons 
entre les mains que la bure toujours grossière dont 
s'enveloppe la muse quand elle paraît parmi nous. 
Joubert et Marmontel octosyllabisent ; pour- 
quoi un octosyllabe du premier ressemble-t-1l à 
l'alouette de Shelley, et du second à une chauve- 
souris ? Notre science de ces jolies, trop Jolies 
choses ne va donc qu’à se détruire : son dernier, 
ou plutôt son unique triomphe est de nous aban- 
donner éperdus au seuil du « je ne sais quoi ». 


5, . Vers une définition du romantisme. 


Sans avoir l'air d'y toucher, ce que je viens de 
dire nous transporte au plus brûlant de la bataille 
romantique. Ainsi le veut l'inflexible logique qui 
a mené le présent travail. Cette vieille querelle, on 
se rappelle peut-être qu'un maladroit de mes amis 
vient de la réveiller, ayant eu, l'hiver dernier, la 
fantaisie, plus saugrenue que perverse, d'inti- 
tuler Pour le romantisme un recueil de mornes 
articles (1). Mal lui en a pris, d’ailleurs. Hous- 
pillé de droite et de gauche, accusé de moder- 
nisme par un chanoine flamand et de cléri- 
calisme par M. Paul Souday, je doute fort 
quil ose, de longtemps, sortir de son trou. 
On s'est accordé à reconnaître qu'il manquait 
de philosophie. Il ma promis de s’y mettre 
malgré son grand âge, et je lui ai prêté, bien 
que très fatiguée par un long usage, ma Somme 
de saint Thomas et les écrits du subtil Ghéon, 


(1) Henri Bremond, Pour le Romantisme, Paris, 1923. 
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le dernier des Pères. Il ne s'agissait pourtant 
que de s'entendre sur quelques mots, comme 
l'a si justement rappelé M. le baron Seillière, qui 
a tenté, dans Le Journal des Débats, le repéchage de 
ce malheureux (1). Définissons ! définissons ! Et la 
définition, vainement cherchée depuis Gæthe, la 
voici enfin, récompense et couronne de ce labo- 
rieux traité sur l’octosyllabe. Classique donc, au 
sens profond du mot, quiconque résiste obstiné- 
ment, romantique, qui se soumet avec allégresse 
au je ne sais quoi. Dès qu 1l se heurte à ce talisman, 
Voltaire, le classique type, comme l’a fort bien vu 
M. Maritain, se démène, c’est bien le cas de le 
dire, ainsi qu'un diable dans le bénitier. « Quand 
quelque chose nous choque dans une phrase, 1l 
faut, dit-il, en chercher la source, et on la trouve 
sûrement, car le je ne sais quoi n'est jamais une 
raison. Îl n'est pas permis à un homme de lettres 
de dire que cela ne plaît pas, à moins que la raison 
n'en soit si palpable qu’elle n'ait pas besoin d'être 
indiquée. » Précieuses lignes, que je gardais tou- 
jours devant moi, sur un petit carton, et soulignées 
de rouge, quand je m'occupais de critique. Pré- 
cieuses, mais aussi fort dangereuses, par le ratio- 


(2) Mû de pitié, lui aussi, M. Beaunier vient de se porter au 
secours de ce malheureux. Son article (Revue des Deux Mondes, 
1 mai 1924) vaut beaucoup mieux que Pour le Romantisme, 
et dispense de le lire. 
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nalisme mortel qui les a dictées. Elles vont, d’ail- 
leurs, beaucoup plus loin que Voltaire, après 
réflexion, ne se permettrait de l'avouer. Remar- 
quez en effet que, s'il en est ainsi pour les défauts, 
il doit en aller de même pour les mérites d’un 
livre, et donc que le vrai critique devrait se trouver 
en état de justifier chacune de ses admirations par 
de claires raisons, comme on vérifie une conclusion 
algébrique en recourant à des calculs appropriés. 
Voltaire reculerait sans doute devant une pareille 
énormité. Dans les nombreux passages où il traite 
du goût, 1l atténue fort habilement, ou peut-être 
d'instinct, son rationalisme, sans le renier d’ail- 
leurs. Il était plus malin que Boileau, l'enfant 
terrible du classicisme doctrinal, mais enfin 1l n’a 
fait qu'appliquer à un cas particulier la folle 
consigne de L'Art poétique : 


Aimez donc la raison, que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 


Eh ! c'est trop clair ! De tout ce qui n’emprunte 
son lustre et son prix que de la raison, la raison 
peut rendre compte. Relèvent exclusivement d'elle 
non seulement tous les chefs-d’'œuvre, mais encore 
le tout de chaque chef-d'œuvre. Toute imperfec- 
tion, toute lacune a pour cause quelque défaillance 
de la raison ; toute beauté récompense un acte 
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formel d'obéissance à la raison. Si Zaïre n'égale 

_ pas Phèdre, c'est que Voltaire, la raison même 
pourtant, est moins raisonnable que Racine, et si 
Royer-Collard paraît incapable d'écrire les Nuits, 
c'est qu'il s'est assimilé la Logique de Port-Royal 
avec moins de bonheur qu'Alfred de Musset. Je 
cours, mais n'en doutez pas : voilà où nous mène 
la monstrueuse hérésie du classicisme. En suppri- 
mant le je ne sais quoi, elle étouffe, du même coup, 
le sens poétique et, J'ajoute, le sens chrétien : elle 
proscrit, d'un seul et même décret, toute poésie, 
toute religion. 

Avec cela nous ne disons pas, comme Voltaire 
et autres sophistes l’imaginent, que « le je ne sais 
quoi soit une raison », mais que, dans la critique 
httéraire, le moment vient fatalement où la raison 
n a plus qu à plier bagage, qu "à laisser pâtir et 
agir la faculté mystérieuse qui a pour objet non 
pas de comprendre et d'expliquer, mais de sentir, 

|_mais de contempler. Cette inaction, ce silence, 
la raison a pour devoir de les retarder le plus pos- 
sible. C'est elle, et par un jugement dans les 
formes, qui décide que l'heure a sonné de ne plus 
juger. À qui se flatte de n abdiquer jamais devant 
” le je ne sais quoi, la vraie poésie est fermée sans 
espérance, mails aussi qui se résout trop vite à 
cette abdication n'est pas digne du nom de cri- 
tique. Nous cédons non pas aux démons de l'incu- 
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riosité, du vague ou de l’inertie, mais, comme 
Jacob, à un ange ; et notre gloire, à nous pédants, 
peseurs de syllabes, est, comme Je l'ai déjà dit, 
dans notre résistance prolongée et tout ensemble 
dans notre soumission finale au mystère. De là 
vient le grave intérêt que présentent nos 
recherches techniques : ayant expliqué tout ce qui 
peut l'être, elles délimitent la zone de l'inexpli- 
cable, du supra-rationnel, de l'ineffable, bref de ce 
je ne sais quoi, résonance ou reflet de Dieu. 

Que l’on pardonne donc à nos rhapsodies octo- 
syllabisantes, puisqu ‘elles nous ont conduit à 
entrevoir la région obscure et lumineuse où 
l'inspiration maîtrise les règles, où le génie brise les 
entraves du procédé, où la raison s’efface devant 
l'enthousiasme, où le fini croit toucher à l'infini, 
et où la volonté, acceptant sa défaite glorieuse, 
permet à l'âme profonde de s'ouvrir, de s’abandon- 
ner à une puissance meilleure. Rudimentaires, 
quand c'est mol qui les conduis en comptant sur 
mes doigts, ou rigoureusement scientifiques, 
comme celles de M. Rousselot, toutes les enquêtes 
sur les rythmes aboutissent à la même conclusion 
qui tout à la fois nous décourage et nous exalte, 
et que d'ailleurs confirme la simple critique 
littéraire. Chose merveilleuse ! et la poésie, et la 
prose, plus elles sont parfaites, plus elles échap- 
pent à nos mensurations, à nos pesages. C'est par 
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cette grande loi que devait finir ma thèse brûlée, 
S'il est vrai, d'une part, que toute prose se plie 
nécessairement à un rythme, il est également 
vrai, d'un autre côté, que la plus belle prose est 
celle dont le rythme se fait le moins sentir. En 
vain les théoriciens du dix-septième siècle inter- 
disent-ils à la prose l'usage de l’alexandrin et des 
autres vers. Nous leur désobéirons toujours. Ils 
ont raison néanmoins, s'ils ont simplement voulu 
dire que ces vers inévitables, un bon écrivain doit 
si dextrement les lier les uns aux autres ou les 
séparer par d'imperceptibles barres de silence, 
les varier, les éteindre, les allonger ou les raccour- 
air, que l'oreille la plus obsédée, la plus joubertine, 
si l'on peut dire, n’éprouve pas un instant la tenta- 
tion de les réprouver ou de les fêter comme des 
vers. En dépit de ses chaînes qu’elle ne brisera 
Jamais, la prose doit paraître libre ; sous les vête- 
ments qu elle porte, elle doit paraître nue. Soluta 
oratio, les Latins lui donnaient ce nom royal,et plus 
elle le méritera, plus elle sera parfaite. Ni corset 
haletant, ni ceinture aux glands lourds et sonores, 
ni brassards d’airain, ni cnémides paralysantes, 
n1 sandales aux lacets cruels. Soluta. Heureuse, si 
elle savait son bonheur, je veux dire cette liberté 
que le vers lui envie et tâche désespérement 
d'atteindre. Ne disons plus que la prose de Cha- 
teaubriand nous fait penser à de beaux vers: 
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disons que les vers de Racine nous font penser à de 
belle prose. La prose n’a qu'une consigne, celle de 
Verlaine, et elle se flatte de l'observer plus 
étroitement que le vers : « De la musique avant 
toutes choses .» Mais aux rigides musiques du 
vers, toujours dissonantes, c'est-à-dire toujours 
rebelles aux mouvements spontanés et imprévi- 
sibles de l'âme, elle préfère des rythmes souples et 
mobiles, tour à tour vifs ou traïînants, fermes ou 
insalsissables, imprévus surtout, comme les har- 
monies intérieures qui les règlent et qu'ils ne 
devancent jamais : rythmes à peine sensibles qui 
narguent la barbare baguette des arts poétiques, 
qui semblent défier les tyranniques mesures qu'ils 
subissent, et jusqu'à l'épaisse fixité des mots qu ils 
remuent ; pure musique et presque céleste ; imma- 
térielle, ailée, honteuse de ressembler encore aux 
bruits lourdement cadencés de la terre, unique- 
ment désireuse de nous rendre attentifs à de plus 
impalpables concerts, et qui ne caresse un immstant 
l'oreille que pour lui échapper aussitôt. C'est un 
grand poète qui l’a dit : Heard melodies are sweet, 
unheard are sweeter. Suaves les mélodies qui 
frappent l'oreille, plus suaves celles que l'oreille 
ne saisit pas. 
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APPENDICE 


Dans une thèse qui enchantera tous les curieux de 
style, mais que, malheureusement, j'ai connue trop tard, 
M. Lucien Refort étudie à deux reprises le rythme dans 
la prose de Michelet (1). (II partie, ch. 111 : Le rythme. 
Les vers blancs. IV® partie, ch. 1x : Obsession du rythme.) 
Rien, pour moi, de plus réconfortant, ni, tout ensemble, 
de plus humiliant que cette lecture. Dans le travail qu on 
vient de lire, je craignais, en effet, plus que le feu de 
paraître ironique ou léger. Et voici un bon esprit qui 
prend ces prétendus riens encore plus au sérieux que 
moi. ÎIl a, d’ailleurs, le grand mérite de définir 
qualitativement, et non pas seulement, comme Je fais, 
quantitativement, la valeur respective des différents 
rythmes, et, qui mieux est, des combinaisons de 
rythmes. Il dit, par exemple, que « l'octosyllabe (donne), 
en fin de phrase, une note de monotonie, de douceur 
attristée ». Ceci n’est pas toujours vrai. Un des miens, 
par exemple « Je serai plus fort que Paul Fort » vaut les 
derniers éclats de La Marseillaise. I] dit encore : « Sans 
offrir l'ampleur un peu lourde de l’alexandrin, l'octo- 
syllabe, en fin de phrase, donne une tonalité générale de 
douceur et de dignité. » Ou bien, à propos des { combi- 


(1) L'Art de Michélet, Paris, Champion. 
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naisons du groupe 8 : « L'octosyllabe se rencontre moins 
fréquemment en groupe que l’alexandrin ou le demi- 
alexandrin. C'est que, semble-t-il, 1l perd de sa sérénité 
_ lorsqu'il se répète ; le rythme par 8 gagne à ne pas se 
régulariser. » Cette remarque, si elle est juste, semblerait 
d'une gravité extrême. Bossuet, Vauvenargues, 
Joubert, les frères Tharaud manquent-ils de sérénité ? 
Je penserais plutôt que si Michelet va rarement au delà 
de trois octosyllabes, cela vient de sa névrose. Voici une 
remarque d'ensemble dont je n'ai pas besoin de souligner 
l'intérêt. « Le Moyen-Age et La Révolution sont fort 
riches en vers blancs. Ils n'y choquent pas, parce qu'ils 
ne sont pas voulus. Ils viennent, appelés par le senti- 
ment, assez fréquents pour ajouter à la lecture la dou- 
ceur d'une musique discrète. Ici 1l est rare qu'on trouve 
la strophe. De plus, si, dans les derniers volumes de 

l'Histoire de France, Michelet semble rechercher de 
préférence les alexandrins, dans Le Moyen-Age et La 
Révolution, on rencontre indifféremment tous les mètres. 
Le rythme naît de la pensée, et 1l prend la forme que lui 
dicte cette pensée du moment. [ci, c'est le premier qui se 
.subordonne à la seconde. Dans l'Histoire de France, 
c'est la pensée qui se plie au rythme » (p. 185). J'incline- 
r'ais à dire plutôt : le rythme naît du sentiment et la pen- 
sée en règle l'usage. Dans les parties relativement pai- 
sibles de l'œuvre de Michelet, la pensée garde assez 
d’ empire sur le sentiment pour que le rythme ne tourne 
pas à ce halètement morbide qui gâte les livres de la 
deuxième manière. C'est 1c1, du reste, un terrain vierge. 
Il faut que M. Rousselot d'une part, et, de |’ autre, les 
médecins s'y mettent. Pourquoi,.chez nombre d’ agités, 
cette obsession du rythme, et chez la plupart peut-être 
de ces obsédés, pourquoi l’obsession prédominante de 
l’alexandrin ?? Et qui sait : peut-être prouvera-t-on 
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me 


quelque jour que l’octosyllabe est le rythme naturel de 
a mens sana in corpore sano. 


* 
+ * 


Le Divan et moi, nous sommes trop frivoles, je veux 
dire, trop fidèles à la tradition classique, pour donner ici 
la bibliographie savante du sujet. Je sais, du reste, 
qu'un jeune docteur ès lettres prépare un travail de ce 
genre, et Je me borne à signaler, dans La Revue de 
littérature comparée (avril-juim 1923) une curieuse étude 
de M. André Monglond : Le rôle littéraire d'un réfugié : 
Jérémie Bitaubé et la prose poétique. I] va sans dire qu’on 
doit consulter aussi le récent volume de M. Brunot : 
La langue classique (1660-1715). Le chapitre XXxIII 
(La Phrase, pp. 1092-1196) est à la fois passionnant et 
irritant, comme d’ailleurs l’ensemble de cette œuvre 
monumentale. Le paragraphe qui a pour titre 
Dimension des. membres. Les vers en prose, est beaucoup 
trop court, 
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